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AVANT-PROPOS  DU  TRADUCTEUR 


Dans  une  savante  et  poétique  étude  qu'il  a 
bien  voulu  consacrer,  il  y  a  quelques  mois,  à 
l'édition  française  du  Saint  François  d'Assise 
de  M.  Jœrgensen,  M.  André  Hallays  écrivait  : 

Il  y  a  entre  l'esprit  franciscain,  la  douceur  francis- 
caine, la  paix  franciscaine,  et  les  paysages  parmi  les- 
quels se  déroule  la  miraculeuse  existence  de  François 
d'Assise  une  harmonie  si  intime  et  si  profonde  qu'au- 
cun des  biographes  du  saint  n'a  pu  se  dispenser  de 
mêler  à  son  récit  la  description  de  l'Ombrie.  M.  Jœr- 
gensen Ta  fait  aussi,  et  avec  un  rare  bonheur  :  c'est 
sans  doute  la  partie  la  plus  originale  de  son  ouvrage. 
Dans  un  livre  précédent,  dont  il  n'existe  encore  aucune 
version  française,  il  avait  rapporté,  station  par  station, 
ses  pèlerinages  en  Ombrie.  Dans  une  vie  de  saint 
François  d'Assise,  c'eût  été  une  faute  de  goût  de  ne  pas 
reléguer  le  pittoresque  au  second  plan  :  mais  chaque 
fois  qu'un  souvenir  de  ses  courses  en  Italie  permet  à 
M.  Jœrgensen  de  nous  faire  mieux  saisir  un  des  carac- 
tères de  l'œuvre  de  saint  François  ou  une  des  nuances 
de  son  esprit,  il  s'y  arrête,  et,  en  quelques  traits,  des- 
sine un  paysage  dont  tous  ceux  qui  en  ont  contemplé 
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l'original  peuvent  attester  la  merveilleuse  vérité.  Je 
voudrais  citer  ainsi  le  tableau  d'une  messe  matinale 
dans  une  église  italienne,  la  description  des  petites 
chapelles  dont  sont  parsemées  les  campagnes  de  lOm- 
brie,  la  peinture  des  vallées  des  monts  Sabins, 
etc.  Mais  je  ne  puis  transcrire  ici  ces  évangéliques 
Reisehilder . . . 

Le  «  livre  précédent  »  où  M.  Jœrgensen  nous  a 
raconté,  «  station  par  station,  ses  pèlerinages 
en  Ombrie  »,  c'est  lui  que  j'offre  aujour- 
d'hui aux  lecteurs  français;  et  chacun  pourra 
y  trouver,  j'en  suis  certain,  la  confirmation  la 
plus  parfaite  des  éloges  accordés  par  M.  Hallays 
au  merveilleux  talent  d'évocation  pittoresque 
du  biographe  danois  de  saint  François  d'Assise. 
Lorsque  ces  Pèlerinages  ont  paru  pour  la  pre- 
mière fois,  en  1905,  le  ravissement  infini  que 
j'y  ai  goûté  m'a,  tout  de  suite,  inspiré  la  tenta- 
tion de  révéler  autour  de  moi  une  œuvre  où  les 
yeux  et  le  cœur  d'un  poète  s'employaient,  avec 
une  habileté  et  une  douceur  d'expression  in- 
comparables, à  faire  revivre  dans  leur  réalité 
familière  des  sites  consacrés,  à  la  fois,  par  leur 
magnifique  ou  touchante  beauté  éternelle  et 
par  les  pieux  souvenirs  franciscains  dont  ils 
étaient  imprégnés.  Les  circonstances  m'ont 
empêché  longtemps  de  réaliser  mon  désir  ;  et 
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peut-être  vaut-il  mieux,  tout  compte  fait,  que 
cette  sorte  de  prologue,  ou  de  préparation,  à 
rhistoire,  de  saint  François  ne  soit  publiée  chez 
nous  qu  après  le  grand  ouvrage  qu'elle  a  précédé 
dans  son  pays  d'origine?  Le  lecleur  sera  ainsi 
plus  à  même  de  comprendre,  tout  ensemble, 
Téminente  valeur  historique  des  sanctuaires  où 
le  conduit  le  «  pèlerin  »  Scandinave,  et  Témotion 
respectueuse  qu'il  apporte  à  les  visiter  ;  comme 
aussi  il  pourra  mieux  apprécier  la  conscience 
professionnelle  d'un  biographe  qui  lui  appa- 
raîtra n'épargnant,  en  vérité,  son  temps  ni  ses 
peines  pour  donner  plus  de  justesse  et  de  relief 
vivant  au  décor  des  scènes  mémorables  qu'il  a 
entrepris  de  nous  restituer.  Eji  tout  cas,  voici 
enfin  ce  petit  livre,  que  je  ne  regrette  pas  d'avoir 
appelé,  autrefois,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Jœr- 
gensen  ;  le  voici  fidèlement  transcrit  d'après 
l'édition  originale,  avec  maints  passages  qui  se 
trouvaient  omis  dans  la  traduction  allemande  : 
sans  compter  que  l'auteur  a  eu  l'obligeance,  en 
plusieurs  endroits,  de  modifier  à  notre  inten- 
tion son  texte  primitif,  soit  pour  en  accentuer 
encore  l'élégante  et  discrète  simplicité,  ou  bien 
pour  achever  de  l'approprier  aux  plus  récentes 
découvertes  de  l'érudition  franciscaine. 
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On  a  vu  que  M.  Hallays,  pour  définir  les 
charmants  tableaux  ombriens  de  M.  Jœrgensen, 
s'est  servi  très  heureusement  du  mot,  désor- 
mais international,  de  Reisebilder;  par  où  il 
aura  voulu  nous  rappeler,  sans  doute,  le  plus 
fameux  de  tous  les  ouvrages  en  prose  du  poète 
Henri  Heine.  Aussi  bien  M.  Jœrgensen  nous 
a-t-il  avoué,  quelque  part,  qu'il  s'était  nourri 
voluptueusement  de  la  pensée  et  du  style  de 
l'auteur  de  Relsedi!de?\  durant  cette  première 
période  de  sa  vie  littéraire  où  il  n'était  encore 
que  l'un  des  représentants  les  plus  enthou- 
siastes de  l'école,  toute  «  sensualiste  »  et  irre- 
ligieuse, formée  sous  l'inspiration  de  M.  Georges 
Brandès;  et  le  culte  de  Henri  Heine,  je  le  sais 
de  source  trop  sûre,  est  un  de  ceux  qu'il  est 
le  plus  difficile  d'abjurer,  quand  on  a  eu  le 
malheur,  —  ou  la  chance,  —  de  s'y  vouer  un 
peu  ardemment.  De  telle  façon  qu'il  n'est  pas 
impossible  qu'un  reste  de  l'influence  pénétrante 
du  poète  de  Dusseldorf  se  retrouve  au  fond  de 
ces  récits  sans  cesse  entremêlés  d'effusions 
lyriques,  et  toujours  animés  d'une  allure  étran- 
gement vive,  courante,  et  limpide,  plus  pareille 
à  celle  d'un  clair  ruisseau  de  nos  plaines  du 
nord  qu'au   mouvement  inégal   et  tumultueux 
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(les  torrents  qui  descendent  des  hauteurs  de 
Greccio  ou  de  Fonte  Colombo.  Mais  j'imagine, 
pourtant,  que  cette  action  de  Fart  d'Henri  Heine 
n'aura  été  subie  par  notre  «  pèlerin  »  qu'à  son 
insu,  et  presque  malgré  lui,  tandis  qu'il  y  a  un 
autre  maître,  —  non  moins  grand,  ni  moins 
séduisant,  que  le  poète  du  Livre  des  Chants,  — 
dont  l'influence  sur  lui  doit  avoir  été  beaucoup 
plus  expresse,  résultant  d'une  entière  commu- 
nité  intime  de  sentiments  et  de  goûts. 

Dans  un  très  curieux  petit  essai  qu'il  a  publié. 
Tannée  dernière,  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Joris- 
Karl  Huysmans,  M.  Jœrgensen  nous  a  laissé 
voir  quel  lien  étroit  de  tendre  et  respectueuse 
affection  l'attachait  au  plus  personnel  de  nos 
romanciers  catholiques  ;  et  je  ne  crois  pas  dimi- 
nuer la  haute  portée  artistique  de  ses  Pèlerinages 
en  assurant  que  j'y  ai  reconnu,  dès  le  premier 
jour,  un  rayonnement  passionné  de  foi  libre  et 
chaude,  un  insatiable  besoin  de  franchise  envers 
soi-même  comme  envers  autrui,  et  puis  aussi  des 
qualités  plus  spécialement  littéraires  de  natu- 
rel, de  précision  dans  les  termes,  et  d'exquise 
sensibilité  descriptive,  qui  déjà,  naguère, 
m'avaient  rendu  infiniment  chères  des  œuvres 
telles  que  la  Cathédrale,  YOblat,  ou   les  Trois 
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Frïmitifs.  Seul,  rélément  poétique  manquait  à 
Fauteur  de  ces  dernières  œuvres  :  la  formation 
((  naturaliste  »  d'Huysmans  s'était  décidément 
poursuivie  trop  longtemps,  à  travers  trop  de 
créations  approfondies  et  «  \écues  »,  depuis  les 
Sœurs  Vatard  jusqu'à  Là-Bas^  pour  lui  per- 
mettre jamais  d'élever  au-dessus  de  terre  son 
observation  de  grand  peintre  en  prose,  et  la 
nerveuse  intensité  de  son  expression.  Par  là, 
M.  Jœrgensen  diffère  de  lui  aussi  complète- 
ment que  possible,  et  n'a  point  de  peine  à  le 
dépasser.  Le  poète,  chez  lui,  nous  apparaît  à 
chaque  ligne,  sous  le  conteur  et  le  peintre  :  un 
poète  d'autant  plus  émouvant  qu'il  s'efforce 
plus  assidûment  à  contenir  les  élans  sponta- 
nés de  son  cœur,  sauf  parfois  à  s'y  abandonner 
tout  à  coup  en  des  pages  d'une  exaltation  toute 
frémissante  de  fièvre  mystique,  ou  de  pieuse 
joie  proprement  «  franciscaine  ». 

Parfois  même  ces  élans  du  poète  exigent, 
pour  s'épancher,  le  rythme  du  vers;  et  alors 
aucune  traduction  ne  saurait  plus  prétendre  à 
en  restituer  la  fraîche,  légère,  et  chantante 
beauté.  C'est  ainsi  que  je  ne  puis  songer  à  repro- 
duire ici  un  petit  poème  qui,  en  tête  de  l'édition 
danoise,    tenait    lieu  de  prologue,    ou  encore 


AVANT-PROPOS  DU  TRADUCTEUR  vu 

d'épigraphe,  et  était  intitulé  Laudes  II aiids.  Dans 
ces  vers,  dont  la  signification  véritable,  comme 
il  convient  à  toute  œuvre  poétique,  résultait  en 
grande  partie  de  l'agencement  musical  des 
images  vivantes,  Tauteur  invoquait  la  bénédic- 
tion du  Très-Haut  sur  les  régions  immortelles 
'  qu'il  allait  nous  décrire,  empruntant  ouverte- 
ment aux  célèbres  «  cantiques  »  de  son  cher 
saint  François  le  ton  qui  lui  servait  à  célébrer 
la  vénérable  patrie  de  son  cœur.  «  Loué 
sois-tu,  Seigneur,  s'écriait-il,  pour  ma  sœur 
l'alouette,  dont  le  chant  coule  sans  arrêt 
comme  un  torrent  invincible,  fontaine  de  chant, 
source  de  bonheur,  ruisseau  printanier  de  tes 
louanges!  Et  béni  sois-tu.  Seigneur,  pour  la 
route  blanche,  blanche  et  solitaire,  qui  me  con- 
duit fidèlement  jusqu'aux  blanches  cités  des 
montagnes  lointaines!...  Et  béni  sois-tu,  Sei- 
gneur, pour  ces  innombrables  cités  italiennes, 
pour  Rome  et  Florence,  Pistoie  et  Lucques, 
pour  Gênes  et  Rapallo,  pour  Assise  et  Pérouse, 
et  pour  le  petit  village  de  la  Rocca,  parmi  les 
monts  ombriens!...  Béni  sois-tu,  Seigneur, 
pour  toute  la  terre  d'Italie,  pour  le  peu  que  j'en 
ai  vu  comme  pour  ce  que  mon  àme  aspire  à  en 
connaître  encore  !  Car,  de  même  que  l'alouette 
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s'élève  dans  le  ciel  d'un  bleu  tendre,  de  même 
aussi  s'élève  mon  âme,  plus  haut,  toujours  plus 
haut,  imprégnée  de  souvenirs,  ailée  d'espé- 
rance !  Et  béni  sois-tu.  Seigneur,  aussi  bien 
pour  ma  sœur  l'alouette  que  pour  cette  ame 
que  tu  m'as  donnée,  et  qui,  comme  l'alouette, 
s'élève  jusqu'au  ciel  !  » 

Le  a  petit  village  de  la  Rocca,  parmi  les 
monts  ombriens  »,  est,  en  effet,  un  des  lieux 
du  monde  que  doit  aimer  et  bénir  entre  tous  le 
poète  danois  :  car  c'est  là  que,  jadis,  après 
un  long  séjour  à  Assise,  son  àme  a  achevé  de 
s'ouvrir  à  la  bienfaisante  lumière  de  la  foi  ca- 
tholique. On  trouvera  d'ailleurs,  dans  ses  Pèle- 
rinages, maintes  allusions  plus  précises  aux 
semaines  enchantées  de  la  Rocca,  ainsi  qu'à 
d'autres  circonstances  de  sa  conversion,  telle 
qu'il  nous  l'a  racontée  lui-même,  en  1898,  dans 
ce  Livre  de  Boute  dont  l'inspiration  générale  et 
l'évidente  sincérité  autobiographique  ne  sont 
pas,  non  plus,  sans  rappeler  un  peu  l'admirable 
En  Boute  de  J.-K.  Huysmans.  C'est  dans  ce 
Liv?'e  de  Boute  que  M.  Jœrgensen  nous  a  décrit  sa 
première  rencontre  avec  la  figure  délicieuse  du 
saint  qui  allait,  depuis  lors,  devenir  le  principal 
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objet  de  ses  études  d'historien  et  de  sa  fervente 
rêverie  de  poète  catholique  :  inaugurant  par  là 
une  précieuse  «  trilogie  »  d'œuvres  franciscaines 
que  j'espère  pouvoir  bientôt  révéler  tout  entière 
au  public  français.  Mais  si  le  Livre  de  Route  nous 
otire  rintéret  d'une  véritable  confession,  —  et 
l'une  des  plus  touchantes  qui  soient  dans  toute 
la  littérature  religieuse  contemporaine,  avec  le 
tableau  lidèle  des  angoisses  d'un  cœur    que   la 
vérité  attire  lentement  vers  soi  à  travers  toute 
sorte  d'hésitations,  de  reculs,  de  luttes  doulou- 
reuses, —  et  si,  d'autre  part,  dans  \e  Saint  Fran- 
çois d'Assise,  la  beauté  et  la  haute  portée  histo- 
rique du  sujet  s'ajoutent,    pour  nous  émouvoir 
très    profondément,    au    charme    littéraire  du 
talent  de  l'auteur,  jamais,  à  coup  sûr,  ce  talent 
ne  s'est  déployé  plus  à  1  aise,  ni  n'a  eu  de  quoi 
nous  causer  un  plaisir  plus  varié  et  plus  péné- 
trant, que  dans  le  récit  des  ((  pèlerinages  »  de 
M.  Jœrgensen    aux    vénérables  sanctuaires  et 
couvents  de  l'Italie  franciscaine.  Impossible  de 
lire  ce  beau    livre,  du  moins  dans  son  texte 
original,  sans  éprouver  la  même  sensation  de 
douces  chaleur  et  lumière  intérieures  que  pro- 
duit en  nous  la  vue    des    peintures  anciennes 
représentant    la   figure  du  Poverello  :    comme 
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si  les  prières  du  saint  avaient  obtenu  de 
nouveau,  en  faveur  de  son  pieux  et  savant 
biographe,  la  grâce  surnaturelle  d'illumina- 
tion qui  jadis  avait  permis  à  un  Gentile  de 
Fabriano  ou  à  un  Jean  de  Fiesole,  sans  compter 
quatre  ou  cinq  générations  successives  de 
maîtres  siennois,  d'animer  leurs  humbles  pin- 
ceaux d'un  pouvoir  mystérieux  de  vivante  et 
pure  poésie  aussitôt  qu'ils  commençaient  à 
peindre  le  miracle  glorieux  des  stigmates,  ou 
quelqu'une  des  plus  belles  «  histoires  »  de 
Thomas  de  Celano  et  des  Fioretti  î  Puisse 
seulement  un  reflet  de  cette  flamme  poétique  se 
retrouver  jusque  dans  la  traduction  qu'on  va 
lire,  et  valoir  chez  nous,  aux  Pèlerinages  de 
M.  Jœrgensen,  la  place  de  choix  qu'ils  se  sont 
acquise,  d'emblée  et  sans  doute  à  jamais,  dans 
les  pays  Scandinaves,  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  tout  l'art  catholique  de  notre  temps  ^  ! 

T.  W. 

1.  Je  dois  ajouter  qu'une  première  traduction  des  Vèle- 
riiiages  franciscains  a  été  faite  déjà,  il  y  a  quelques  années, 
sous  les  yeux  de  lauteur,  par  M.  Chauvin,  et  que  la 
possession  du  manuscrit  de  ce  travail  antérieur  m'a  souvent 
permis  de  mieux  saisir,  dans  le  détail  de  ses  nuances,  la 
véritable  pensée  du  poète  danois. 


AU  P.  SAMUEL  DE  GUERSAG,  0.  M., 

MON    AMI    SUR    LA    SAINTE    MONTAGNE 

DE   L'ALVERNE 

En  respectueux  Souvenir 
J.  J. 


PÈLERINAGES  FRANCISCAINS 


I 
LES   APPRÊTS    DU   PÈLERINAGE 

A  Rome,  durant  tout  l'hiver,  accoudé  au  balcon 
de  la  terrasse  qui  surmontait  ma  maison,  j'avais 
considéré  avec  une  tendresse  mêlée  de  désir  les 
Monts  Sabins,  dont  les  pentes  crayeuses  et  les 
cimes  couronnées  de  neige  m'apparaissaient  en 
plein  relief,  sous  la  fine  lumière  du  soleil;  et 
maintes  fois,  au  cours  de  mes  chères  prome- 
nades dans  la  Campagne  Romaine  jusqu'à  Ponte 
Nomentana,  mon  regard  s'était  tourné  pieusement 
vers  le  nord,  par-dessus  les  plaines  ensoleillées  que 
dominait,  à  Thorizon  lointain,  la  masse  imposante 
du  Soracte,  d'un  bleu  de  nuage.  Car  là-bas,  der- 
rière les  puissants  contreforts  des  Monts  Sabins,  de 
l'autre  côté  de  ce  Soracte  jadis  célébré  par  Horace, 
c'est  là-bas  que  se  cachaient  les  villages  et  les 
villes,  les  couvents  solitaires  et  les  ermitages 
abandonnés  que,  de  toute  mon  âme,  j'aspirais  à 
voir.  C'est  la-bas  vers  le  nord,  au  delà  des  hau- 
teurs limitant  ma  vue,  que   reposaient  toutes  ces 
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antiques  cités  dont  les  noms  m'avaient  été  révélés 
et  rendus  chers  par  tant  de  livres  sur  la  vie  de  saint 
François!  Là-bas  m'attendaient  Assise  et  Pérouse, 
Bologne  et  Sienne,  comme  aussi  ces  autres  villes 
à  jamais  glorieuses  dans  Thistoire  franciscaine  : 
Folig-no  et  Cortone,  Spolète  et  Gubbio,  Rieti, 
Cannara,  Bevagna,  Borgo  San  Sepolcro  ! 

La  seule  résonance  de  ces  noms  était,  pour  mes 
oreilles,  une  exquise  musique;  et  longtemps  j'avais 
pu,  sans  ombre  de  fatigue,  me  tenir  penché  sur  la 
carte  de  Fltalie  centrale,  tâchant  à  y  découvrir, 
l'un  après  Tautre,  tous  ces  lieux  franciscains,  à 
dresser  le  plan  d'un  itinéraire  entre  l'un  et  l'autre. 
Ces  voyages  sur  la  carte,  commencés  déjà  chez 
nous,  en  Danemark,  je  les  avais  poursuivis  tout 
rhiver,  dans  ma  petite  chambre  romaine.  Et  déjà 
mon  cœur  s'était  rempli  d'une  émotion  singulière 
lorsque,  à  Copenhague,  j'avais  imaginé  l'apparence 
que  pouvaient  offrir  toutes  ces  villes  italiennes,  en 
me  disant  qu'elles  existaient  vraiment,  et  qu'un 
jour,  peut-être,  j'aurais  le  bonheur  de  parcourir 
leurs  rues  ;  mais  combien  plus  étrange  encore 
m'avait  semblé,  maintenant,  de  savoir  qu'au  delà  de 
l'horizon  de  mes  yeux,  toute  proche  et  pourtant 
très  lointaine,  s'étendait  la  Galilée  de  saint  Fran- 
çois, la  région  la  plus  riche  en  beauté  de  toute 
l'Italie  !  Là-bas,  dans  les  gorges  des  Apennins  et 
parmi  la  solitude  des  forêts  de  montagnes,  se  trou- 
vaient tous  ces  merveilleux  ermitages  et  couvents 
qui  avaient  été  les   témoins   des   premiers   temps 
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lu'i'oïques  de  Tépopée  franciscaine!  Tout  de  suite 
derrière  les  Monts  Sabins  s'ouvrait  la  vallée  de 
Rieti,  avec  Fonte-Colombo,  où  François  avait  écrit 
la  règle  de  l'Ordre,  et  avec  Greccio  où  il  avait  fêté 
la  Noël  auprès  d'une  véritable  crèche,  en  compagnie 
d'un  bœuf  et  d'un  âne.  Plus  loin,  il  y  avait  ce  mont 
Casai,  voisin  de  Borgo  San  Sepolcro,  dont  les 
Fioretti  nous  racontent  que  c'est  là  que  saint 
François  a  converti  trois  brigands.  Et  puis  encore 
il  y  avait  La  Foresta,  où  il  a  béni  la  vigne 
dévastée  du  curé,  après  quoi  cette  vigne  a  porté 
plus  de  fruits  que  jamais  jusqu'alors;  et  puis  aussi 
tant  d'autres  petits  monastères,  tout  pareils  aujour- 
d'hui à  ce  quïls  étaient  du  vivant  du  frère  Léon  : 
Celle  près  de  Cortone,  Sarteano  près  de  Chiusi, 
Saint-Urbain  près  de  Narni,  Saint-Eleutère  etPog- 
gio  Bustone  dans  la  vallée  de  Rieti,  ou  bien,  à 
mi-rout(^  entre  Pérouse  et  Gubbio,  ce  couvent  de 
Farneto  où,  certain  jour  que  le  frère  Masseo  fai- 
sait fonction  de  portier,,  un  ange  était  venu  frapper 
à  la  porte,  mais  pour  être  durement  repoussé  par 
l'orgueilleux  frère  Elie  î 

De  toute  mon  âme,  j'aspirais  à  voir  tous  ces  lieux 
que  l'histoire  ou  la  légende  avaient  consacrés.  Je 
rêvais  ardemment  de  suivre  le  grand  saint  d'Assise 
dans  ses  courses  apostoliques  par  les  monts  et  les 
villes.  Mais  plus  vivement  encore,  peut-être,  je 
désirais  visiter  un  autre  lieu  mémorable  dont, 
à  deux  reprises  déjà,  il  m'avait  été  donné  d'ap- 
procher,  mais  sans  pouvoir    y    atteindre  jamais  : 
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le  mont  Alverne,  cette  cime  escarpée  des  Apen- 
nins, un  peu  au  sud  de  Florence,  dans  la  vallée 
du  Casentin,  où  saint  François,  deux  années  avant 
sa  mort,  avait  été  admis  à  l'honneur  de  recevoir 
sur  sa  chair  les  empreintes  sacrées  de  la  passion 
du  Christ. 

Ainsi,  à  mesure  que  l'hiver  s'avançait,  grandis- 
saient en  moi  ces  impatients  désirs.  Malheureuse- 
ment, avant  qu'il  me  fût  possible  de  commencer  avec 
profit  le  voyage  rêvé,  il  y  avait  bien  des  choses  encore 
qui  me  restaient  à  apprendre:  de  telle  sorte  que,  jour 
après  jour  et  mois  après  mois,  je  demeurais  courbé 
sur  des  livres,  dans  la  bibliothèque  du  Vatican. 
Mais,  lorsque  la  bibliothèque  se  fermait,  et  que  je 
pénétrais,  les  yeux  endoloris  à  force  de  lire,  dans  le 
long  corridor  clair  oii  l'on  marche  entre  des  tom- 
beaux antiques  et  des  pierres  portant  des  inscrip- 
tions des  Catacombes,  toujours  je  m'arrêtais  un 
moment  auprès  de  l'une  des  grandes  fenêtres  :  par- 
dessus les  cours  et  les  toits  du  Vatican,  par-dessus 
l'immense  Rome  imprégnée  de  soleil,  mon  regard 
allait  vers  les  Monts  Sabins,  dont  les  crêtes  nei- 
geuses étincelaient  parmi  la  buée  bleue  de  l'après- 
midi.  Et  quand,  enfm,  mes  yeux  se  détournaient 
de  cette  contemplation  pieuse,  toujours  c'était  avec 
un  salut  muet  aux  montagnes,  une  muette  pro- 
messe de  venir  bientôt. 


II 
LE   DÉPART   DE   ROME 

Et  enfin  arriva  un  jour  d'avril  oh  je  me  trouvai 
prêt  à  me  mettre  en  route.  Du  balcon  de  l'apparte- 
ment que  j'y  habitais  dans  la  Via  Castelfidardo, 
bien  des  petites  mains  m'envoyèrent  des  signaux 
d'adieu;  et  puis  je  tournai  le  coin  de  la  rue,  et  com- 
mençai mon  pèlerinage. 

A  la  gare  des  Termini,  je  m'installai  dans  un  des 
beaux  wagons  du  modèle  nouveau.  Le  train  que 
je  devais  prendre  était  l'express  d'Ancône,  et  une 
foule  de  voyageurs  se  pressait  sur  les  quais. 
Un  couple  vint  s'asseoir  près  de  moi,  deux 
jeunes  gens  qui,  aussitôt,  m'adressèrent  la  parole 
affectueusement.  J'appris  qu'ils  étaient  frère  et 
sœur,  de  Padoue,  et  qu'ils  achevaient  un  petit 
voyage  circulaire  de  quinze  jours,  dont  Rome  cons- 
tituait la  limite  la  plus  méridionale.  L'un  et  Fautre 
m'apparurent  des  personnes  excellentes,  d'un  type 
dont  les  exemplaires  se  rencontrent  volontiers  en 
Italie  :  le  trait  le  plus  frappant  de  ces  natures  étant 
une  bonté  douce  et  délicate,  dont  on  les  sent  comme 
tout  imprégnées.  Mes  compagnons,  ayant  su  que  je 
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me  dirigeais  vers  la  vallée  de  Rieti,  furent  visible- 
ment heureux  de  penser  que  nous  allions,  eux  et 
moi,  suivre  la  même  route  durant  quelque  temps  : 
car  leur  trajet  devait  les  ramener  à  Padoue  par  la 
ligne  de  l'Adriatique,  en  passant  par  Sulmone. 

Cependant,  au  milieu  de  notre  causerie,  nous  ne 
nous  étions  pas  aperçus  que  notre  train  avait  quitté 
la  gare  :  nous  longions  maintenant  le  vaste  cime- 
tière qui  entoure  Saint-Laurent-fors-les-Murs,  le 
Campo  Verano,  avec  ses  rangées  sans  fin  de 
noirs  cyprès  et  de  tombeaux  de  marbre  blanc.  Et 
voici  que,  tout  de  suite,  à  Thorizon,  dans  toute  sa 
splendeur  violette  et  nacrée,  se  dressait  devant 
nous  la  masse  des  Monts  Sabins  ! 

Nous  traversons  la  campagne,  en  suivant  le 
cours  du  Tibre.  Je  découvre  au  loin  les  hauteurs 
qui  dominent  la  Voie  Flaminienne,  et  les  pentes 
abruptes,  percées  de  cavernes,  que  j'avais  visitées 
dans  mes  promenades  vers  la  Prima  Porta  et  la 
Maison  de  Livie.  Après  quoi  commencent  à  se 
montrer.  Tune  après  l'autre,  les  vieilles  cités  au 
sommet  des  montagnes  :  ces  vieilles  cités  grises 
que  personne  au  monde,  peut-être,  n'aime  autant 
que  moi.  J'inscris  sur  mon  carnet  les  noms  de 
quelques-unes,  —  Poggio-Mirteto,  Givita-Castel- 
lana,  —  je  tâche  à  dessiner  leurs  formes,  et  en 
particulier  celles  de  leurs  tours  pointues  et  de  leurs 
petits  clochers,  oii  l'on  voit  si  nettement  pendre  les 
cloches,  sombres  sur  le  fond  lumineux  de  l'air  ! 
Mais  en  vain  je  m'y  efforce  :  sur  chaque  hauteur 
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nouvelle  m'apparaît  une  nouvelle  cité,  toutes  plus 
merveilleuses  les  unes  que  les  autres. 

Nous  sommes,  désormais,  dans  les  Monts  Sabins  : 
aussi  notre  machine  a-t-elle  fort  à  faire.  Dans  les 
forêts  montagneuses,  encore  nues  ou  seulement  à 
demi  revêtues  de  feuilles,  je  vois  briller  les  écla- 
tantes fleurs  rouges  du  figuier  de  Judas.  Et  notre 
chemin  se  poursuit  entre  des  roches  blanchâtres,  le 
long  d'un  affluent  du  Tibre,  la  Nera  aux  eaux 
d'un  gris-vert.  Des  moulins  tapissés  de  lierre  se 
dressent  sur  ses  bords,  et,  derrière  eux,  Feau 
s'accumule  en  petits  étangs.  Là-haut,  sur  l'un  des 
plus  sauvages  rochers  blancs,  j'aperçois  une  ville 
encore  plus  ancienne  et  vénérable  que  pas  une  de 
celles  que  je  viens  d'admirer  :  une  ville  toute  bâtie 
sur  des  arceaux,  avec  des  remparts  et  des  tours 
circulaires,  de  fins  clochers,  et  des  chœurs  gothiques 
d'églises  aux  légères  ogives.  C'est  Narni;  et  bien- 
tôt nous  allons  arriver  à  Terni,  oi!i  j'aurai  à  changer 
<le  train. 

Voici,  en  effet,  qu'au  sortir  de  l'express  cosmo- 
polite Rome-Ancône  je  me  trouve  tout  à  coup 
transporté  sur  une  calme  petite  ligne  provinciale, 
dont  les  voitures  roulent  lentement  de  Terni  à 
Sulmone,  en  passant  par  Rieti  et  par  Aquila!  Le 
départ  de  mon  train  nouveau  semble,  d'ailleurs, 
s'effectuer  très  malaisément,  et  ce  n'est  qu'après 
maints  appels  de  cornet,  maintes  sonneries  de 
cloche,  et  maints  cris  de  pronti!  et  de  partenza! 
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que  nous  finissons  par  nous  mettre  en  branche. 
Comme  le  chemin  monte  assez  fort,  nous  n'allons 
guère  plus  vite  qu'une  diligence  à  chevaux  :  n'im- 
porte, nous  avançons  toujours. 

Mes  compagnons  padouans  sont  descendus  avec 
moi  de  l'express,  et  mont  suivi  dans  mon  com- 
partiment, oii  une  quatrième  personne  est  venue  se 
joindre  à  nous  :  auprès  de  la  portière  s'est  assis  un 
vieux  prêtre  en  soutane  râpée,  qui,  d'abord,  s'est 
replongé  dans  la  lecture  de  son  bréviaire,  faisant 
courir  de  ligne  en  ligne,  sur  les  pages  fatiguées, 
ses  petits  yeux  bruns,  malicieux  et  bons.  Mais 
bientôt,  sa  lecture  achevée,  le  voici  prêt  à  causer 
avec  mes  deux  amis  de  Padoue  !  Et  lorsque  ceux- 
ci  lui  racontent  que  a  le  signa?'  étranger  »  se  rend 
dans  la  vallée  de  Rieti  pour  y  visiter  les  lieux  fran- 
ciscains, à  cette  nouvelle  le  vif  regard  du  prêtre  se 
tourne  vers  moi  avec  une  expression  de  cordialité. 
Le  fait  est  que  lui-même  demeure  dans  Tun  des  pre- 
miers endroits  que  je  me  propose  de  voir  :  il  est  le 
curé  du  village  de  Greccio  !  Il  me  promet  de  me  mon- 
trer le  chemin  qui  conduit  à  Fantique  couvent, 
—  cette  «  relique  vivante  de  Tordre  franciscain  )>, 
comme  il  l'appelle  ;  —  et  nous  en  venons  à  parler 
de  Textrême  intérêt  qui,  dans  l'Europe  entière, 
s'attache  aujourd'hui  à  saint  François,  ainsi  qu'au 
grand  mouvement  religieux  qu'il  a  inauguré. 

L'un  des  premiers  noms  qui  nous  arrivent  aux 
lèvres  est,  naturellement,  celui  de  Sabatier  :  aussi 
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bien  y  a-t-il  peu  de  noms  qui  soient  aujourd'hui 
plus  familiers  aux  Italiens.  Cet  ex-pasteur  protes- 
tant devenu  historien  religieux  dans  l'esprit  de 
Renan  a,  vraiment,  fait  époque,  avec  son  livre  sur 
saint  FVançois.  On  peut  dire  sans  crainte  d'erreur 
que  c'est  lui  qui  a  réveillé,  à  nouveau,  Tintérêt  du 
monde  civilisé  pour  le  saint  d'Assise,  d'abord  avec 
cette  Vie  de  Saint  François,  et  puis  avec  son  excel- 
lente édition  d'une  nombreuse  série  de  documents 
franciscains,  pour  ne  point  parler  de  l'ardeur  avec 
laquelle  il  a  encouragé,  en  France,  en  Allemagne, 
et  en  Angleterre,  tout  un  cercle  de  jeunes  érudits  à 
étudier  Thistoire  franciscaine.  Tout  récemment 
encore  (en  juin  1902),  c'est  sur  son  initiative,  et 
sous  sa  présidence  d'honneur,  qu'a  été  fondée  à 
Assise  une  «  Société  internationale  d'Études  Fran- 
ciscaines )).  —  une  société  qui  entend  être  non  seule- 
ment internationale,  mais  aussi  «  inter-confession- 
nelle  »,  et  qui  compte  parmi  ses  membres  des 
personnalités  aussi  diverses  que,  par  exemple,  le 
député  radical  italien  Luigi  Luzzatti,  le  recteur  de 
l'Institut  archéologique  français  de  Rome  J\P'"  Du- 
chesne,  le  baron  de  Bildt,  représentant  delà  Suède 
auprès  du  Quirinal,  les  professeurs  Felice  Tocco, 
de  Florence,  et  Angelo  Gubernatis,  de  Rome,  le 
chanoine  anglais  Rawnsley  et  le  savant  dominicain 
Mandonnet,  professeur  à  l'Université  catholique 
de  Fribourg,  en  Suisse. 

La  société  a  pour  objet  de  créer,  comme  centre 
de  l'érudition  franciscaine  en  Europe,  une  a  Biblio- 
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thèque  franciscaine  »  à  Assise,  dea  dresser  un  cata- 
logue complet  de  tous  les  manuscrits  déportée  fran- 
ciscaine existant  en  Europe,  de  faciliter  ainsi, 
et  par  d'autres  moyens,  le  travail  des  chercheurs, 
et,  d'une  manière  plus  générale,  de  contribuer  au 
progrès  de  l'histoire  non  seulement  de  saint  Fran- 
çois et  de  son  ordre,  mais  encore  de  tout  ce  qui  se 
rapporte  au  passé  ou  aux  monuments  d'Assise  ». 
On  conçoit  sans  peine  que  la  petite  cité  d'Assise 
ne  manque  pas  à  apprécier  l'honneur  et  le  profit 
résultant,  pour  elle,  de  cette  œuvre  franciscaine 
de  M.  Paul  Sabatier.  L'érudit  français  a  été  pro- 
clamé citoyen  honoraire  d'Assise;  et  chacun  de  ses 
fréquents  séjours  dans  la  ville  natale  de  saint 
François  lui  vaut  d'être  traité  avec  presque  autant 
de  respect  que  le  saint  lui-même.  Les  vieilles  fem- 
mes se  plaisent  à  raconter  de  quelle  façon  les 
enfants  qui  mendient  dans  les  rues  reçoivent  de 
lui,  non  point  des  sous,  mais  des  bons  alimen- 
taires; et,  en  vérité,  rien  n'est  plus  curieux  que  de 
le  voir  passer  dans  les  étroites  ruelles  d'Assise, 
figure  à  la  fois  remarquable  et  imposante,  avec  son 
haut  front  blanc,  ses  grands  yeux  bruns,  son  nez 
d'aigle,  sa  barbe  noire  aux  fils  soyeux,  et  sa  lon- 
gue chevelure  de  poète,  teintée  de  gris,  retombant 
en  masse  pleine  sur  le  collet  de  sa  redingote 
noire 

Pendant  cet  entretien,  le  train  continue  à  s'éle- 
ver péniblement  dans  les  montagnes.  Les  tunnels 
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succèdent  aux  tunnels  ;  et,  durant  les  courtes 
pauses  de  lumière  entre  l'enténébrement  de  ces 
tunnels,  nous  découvrons  à  nos  pieds  la  magni- 
fique vallée  du  Velino,  avec,  plus  loin  à  l'ho- 
rizon, les  étincelantes  montagnes  vêtues  de  neige. 
Dans  une  de  ces  vues  fugitives,  le  curé  de  Greccio 
penche  profondément  la  tête  en  dehors  de  la  fenê- 
tre du  wagon  : 

—  Essayez  de  regarder  un  peu  là-haut  !  nous 
dit-il. 

Et,  en  effet,  là-haut,  sur  la  pointe  d'un  rocher, 
une  ville  m'apparait,  nommée  Miranda. 

—  C'est  là  qu'ils  ont  de  bon  air,  d'excellente 
eau,  et  des  enfants  vigoureux  !  —  explique  le  prê- 
tre. —  Dans  le  bas,  à  Terni,  les  enfants  sont  déjà 
beaucoup  moins  robustes. 

Et  la  ville  disparaît,  dans  l'obscurité  d'un  nou- 
veau tunnel.  Mais  lorsque  ensuite  nous  revenons  à 
la  lumiî're.  c'est  pour  nous  trouver  dans  une  large 
vallée.  De  fins  peupliers  aux  troncs  blancs,  —  de 
ceux  que  Bœcklin  représente  dans  ses  évocations 
du  printemps,  —  surgissent,  vert  clair,  autour 
d'un  petit  lac  laiteux,  d'un  vert  moins  accusé.  Une 
ville  s'étend,  au  bord  du  lac,  surmontée  des  ruines 
d'un  vieux  château  ;  et,  au  fond,  les  montagnes  vio- 
lettes, avec  leurs  sommets  recouverts  de  neige. 
Ville  et  lac  portent,  tous  deux,  le  nom  de  Piedi- 
luco. 

Une  fois  de  plus,  la  vue  s'efface.  Nous  avançons 
à  présent   dans  un  ravin,  oii  les   eaux  grises  du 
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Velino  coulent  lentement,  tout  contre  la  voie.  Le 
torrent,  ici,  est  encore  tout  tranquille,  avant  de 
s'animer,  là-bas,  aux  joyeuses  cascades  de  Terni. 
D'une  maison  juchée  sur  le  rebord  de  la  montagae, 
s'élève  une  légère  colonne  de  fumée;  et  comme  je 
m'amuse  à  la  suivre  du  regard,  voici  que,  dans  le 
haut,  je  découvre  une  antique  petite  place  forte  de 
même  espèce  que,  tout  à  Fheure,  Miranda! 

—  C'est  Moggio  !  explique  mon  savant  compa- 
gnon. Vous  pouvez  apercevoir  la  tour  de  Féglise  : 
les  gens,  là-haut,  ont  un  curé  à  eux.  Mais  l'endroit 
ne  possède  point  de  source  ;  et  les  habitants  sont 
forcés  de  venir  chercher  de  Teau  jusqu'ici,  dans  le 
Velino.  Aussi,  vous  pouvez  croire  que  ce  n'est  point 
chose  amusante,  l'hiver  surtout,  d'habiter  Moggio  ! 

Et  il  me  montre  les  étroits  sentiers  qui,  en  lignes 
abruptes,  descendent  au  liane  du  rocher.  C'est  par 
là  que  doivent  passer  les  femmes  de  Moggio,  mar- 
chant pieds  nus,  et  portant  sur  leur  tête  les  grandes 
jarres  de  cuivre.  Une  couple  d'heures  de  voyage 
seulement  sépare  de  Rome  ces  solitaires  régions 
de  montagnes  ;  et  cependant  quelle  différence  entre 
ces  porteuses  d'eau  de  Moggio,  femmes  et  jeunes 
filles,  dont  la  vie  ressemblerait  presque  à  celle  de 
bêtes  de  somme,  et  leurs  sœurs  romaines,  qui  peut- 
être,  en  ce  même  instant,  parées  comme  des  pou- 
pées, exhalant  de  fortes  odeurs  de  parfumerie, 
suivent  le  Corso  pour  se  rendre  à  leur  prome- 
nade d'après-midi  sur  lePincio!... 

Enfin    le    train    s'abaisse,  et    nous   quittons   les 
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montagnes.  L'air  est  gris  et  chaud,  avec  une  moi- 
teur bien  différente  de  la  rude  sécheresse  d'aupa- 
ravant. Le  wagon  ghsse  dans  la  large  vallée  de 
Rieti,  plateau  élevé  que  traverse  le  Velino.  Le  fort 
torrent  crayeux  laisse  constamment  des  dépôts  de 
pierre  sur  le  sol  de  son  lit,  et,  par  suite,  menace 
souvent  de  déborder  dans  la  plaine.  Déjà  les 
Romains  connaissaient  ce  danger  ;  et  c'est  pour  y 
parer  que,  en  l'an  271  avant  la  naissance  du  Christ, 
Manius  Gurius  Dentatus  a  fait  creuser  un  canal 
d'écoulement  que,  plus  tard,  les  empereurs  romains 
et  les  papes  du  moyen  âge  ont  soigneusement  con- 
servé. En  1598,  le  pape  Clément  VIII  a  définitive- 
ment restauré  le  canal  de  Dentatus.  Les  anciens 
Romains  avaient  volontiers  leurs  villas  d'été  dans 
ce  pays,  sur  les  fraîches  hauteurs  ;  et  leurs  succes- 
seurs d'aujourd'hui  commencent  à  imiter  leur 
exemple.  Mais  il  n'existe  pas  encore  d'hôtels  dans  les 
petites  villes  qui  bordent  la  vallée  ;  les  étrangers  sont 

réduits  à  louer  des  logements  chez  les  paysans 

Tout  cela  m'est  raconté  par  le  bon  curé,  mon 
compagnon  de  route,  tandis  que  nous  poursuivons 
notre  chemin  à  travers  la  plaine,  entre  de  beaux 
champs  de  vignes  oij  les  pampres  verts  pendent 
d'un  arbre  à  l'autre.  A  l'horizon,  au-dessus  des 
montagnes  violettes,  d'autres  cimes,  couvertes  de 
neige,  brillent  d'un  éclat  singulier,  contre  le  fond 
gris  de  l'air.  Et  puis  le  train  s'arrête.  Nous  sommes 
arrivés  à  Greccio. 


m 
LA  NOËL  DE  GRECCIO 

C'était  au  mois  de  décembre,  en  Tannée  1223. 
Le  frère  François  d'Assise,  revenant  de  Rome, 
avait  regagné  sa  chère  vallée  de  Rieti.  Dans  la 
grotte  sauvage  d'un  rocher  voisin  de  Fonte-Colom- 
bo, il  avait  naguère,  tout  en  priant  et  jeûnant, 
écrit  la  Règle  destinée  à  ses  petits  frères  bien-aimés; 
et  le  pape  Honorius  III  venait,  à  présent,  de  confir- 
mer cette  Règle  par  une  bulle.  Aussi  le  frère  Fran- 
çois s'en  revenait-il  de  Rome  avec,  au  cœur,  ce 
repos  que  Ton  éprouve  lorsqu'on  a  enfin  accompli 
une  tâche  importante  et  lourde,  —  avec  la  sensa- 
tion d'être  enfin  délivré  d'un  pénible  fardeau.  L'œu- 
vre essentielle  de  toute  sa  vie,  il  l'avait  désormais 
confiée  aux  mains  de  FÉglise  :  désormais  il  allait 
pouvoir  se  consacrer  entièrement  à  son  amour, 
àl'amour  de  Celui  qui,  un  jour,  durant  sa  jeunesse, 
avait  parlé  à  son  àme  du  haut  d'un  ancien  crucifix, 
dans  la  petite  église  en  ruines  de  Saint-Damien 

Mais  l'amour  du  Dieu  crucifié  avait  toujours  été 
également,  chez  le  frère  François,  l'amour  du  Dieu 
qui,  par  bonté  pour  nous,  avait  voulu  devenir  un 


LA  NOËL  DE  GRECCIO  15 

petit  enfant,  enveloppé  de  langes  et  couché  dans 
une  crèche.  Le  culte  de  la  croix  était,  dans  Tâme 
du  saint,  inséparable  du  culte  de  la  crèche  : 
Bethléem,  pour  lui,  était  tout  proche  du  Golgotha. 
Et  ainsi  arriva  que,  cette  année-là,  il  se  rendit  à 
Greccio  pour  y  fêter  la  Noël  d'une  manière  que 
personne,  jusque-là,  n'avait  encore  connue  ni 
rêvée.  Il  avait  parlé  de  son  projet  au  pape,  pendant 
son  séjour  à  Rome,  et  obtenu  son  autorisation  ; 
après  quoi  il  s'était  entendu  avec  un  propriétaire 
aisé  de  Greccio,  messire  Jean  Vellita,  qui  lui  avait 
promis  son  concours. 

—  Je  veux,  lui  avait  dit  François,  fôter  avec  toi 
la  sainte  nuit  de  Noël;  et  écoute  un  peu  Fidée  qui 
m'est  venue  !  Là-bas,  dans  la  forêt,  tu  tâcheras  à 
trouver  un  endroit  convenable,  —  une  grotte  dans  le 
rocher,  si  c'est  possible,  —  et  tu  y  installeras  une 
crèche,  remplie  de  foin.  Et  il  faut  aussi  qu'il  y  ait 
là  un  bœuf  et  un  âne,  tout  à  fait  comme  dans  l'éta- 
blede  Bethléem  !  Car  je  souhaiterais,  au  moins  une 
fois,  de  commémorer  pour  de  bon  l'arrivée  du 
Fils  de  Dieu  sur  la  terre,  et  de  voir  de  mes  propres 
yeux  combien  pauvre  et  misérable  il  a  voulu  être, 
par  amour  pour  nous  ! 

Cet  entretien  avait  eu  lieu  au  début  du  mois  de 
décembre.  Le  soir  sacré,  tout  se  trouvait  prêt,  à 
Greccio,  comme  le  frère  François  l'avait  désiré  ;  et 
vers  l'heure  de  minuit,  tout  le  peuple  de  la  région 
voisine  s'était  rassemblé  autour  de  la  crèche,  afin 
de  fêter  la  naissance  du  Sei":neur.  Comme  nous  le 
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raconte  Thomas  de  Celano  :  (c  Greccio  était  devenu 
un  nouveau  Betliléem  ;  la  forêt  retentissait  de 
voix  mélodieuses,  et  les  rochers  répondaient  aux 
chants  de  la  foule.  »  Tous  portaient  des  torches 
allumées,  tandis  que,  auprès  de  la  crèche,  se 
tenaient  les  frères  avec  leurs  cierges  ;  si  bien  que 
les  bois  étaient  éclairés  comme  s'il  eut  fait  plein 
jour.  Sur  la  crèche  servant  d'autel,  un  prêtre  lit  la 
messe,  afin  que  l'enfant  divin  soit  présent,  sous  les 
espèces  du  pain  et  du  vin,  de  même  qu'il  l'avait 
été,  en  personne  corporelle,  à  Bethléem.  Il  y  eut 
même  un  instant  où  Jean  Vellita  eut  l'impres- 
sion qu'il  voyait  un  enfant  véritable  couché  dans 
la  crèche,  mais  qui  paraissait  comme  mort,  ou  du 
moins  endormi.  Et  voici  que  le  frère  François 
s'approche  de  l'enfant  et  le  prend  tendrement  dans 
ses  bras  ;  et  voici  que  l'enfant  s'éveille,  sourit  au 
frère  François,  et,  de  ses  petites  mains,  caresse 
ses  joues  semées  de  barbe,  et  la  bure  grise  de 
son  froc  î  Vision  qui,  d'ailleurs,  n'avait  rien  d'éton- 
nant pour  messire  Vellita  :  car  celui-ci  connaissait 
déjà  bien  des  cœurs  où,  pareillement,  Jésus  avait 
été  mort,  ou  tout  au  moins  endormi,  jusqu'au 
jour  où  le  frère  François,  par  sa  parole  et  son 
exemple,  l'avait  réveillé  et  ressuscité. 

Après  la  lecture  de  l'évangile,  le  frère  François, 
en  robe  de  diacre,  s'avança  vers  la  foule.  «  Soupi- 
rant profondément,  nous  dit  Celano,  accablé  sous 
la  plénitude  de  sa  piété,  et  débordant  d'une  joie 
merveilleuse,  le  saint  de  Dieu  se  dressait  auprès  de 
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la  crèche.  Et  sa  voix,  sa  voix  forte  et  douce,  sa 
voix  claire  et  sonore,  engageait  les  assistants  à 
rechercher  le  souverain  bien.  » 

Le  frère  François  prêche  à  la  foule.  «  En  des 
paroles  d'une  douceur  exquise,  il  parle  du  pauvre 
roi  qui  est  né  durant  cette  nuit,  et  qui  est  le  Sei- 
gneur Jésus,  dans  la  cité  de  David.  Et,  chaque  fois 
qu'il  veut  prononcer  le  nom  de  Jésus,  voilà  qu'il 
est  tout  brûlé  du  feu  de  son  amour,  et  que,  au  lieu 
de  ce  nom,  il  l'appelle  tendrement  l'Enfant  de 
Bethléem  !  Et,  ce  mot  de  Bethléem,  il  le  dit  du  ton 
d'un  agneau  bêlant  ;  et  lorsqu'il  a  proféré  le  nom 
de  Jésus,  il  laisse  sa  langue  glisser  sur  ses  lèvres, 
comme  afin  de  savourer  la  douceur  que  ce  nom  a 
répandue  derrière  soi,  en  passant  sur  ces  lèvres.  Et 
ce  n'est  que  très  tard  que  s'acheva  cette  sainte  nuit 
de  veille,  et  que  chacun,  le  cœur  plein  de  joie,  s'en 
retourna  dans  sa  maison. 

((  Et  dans  la  suite  ce  lieu,  où  avait  été  installée  la 
crèche,  fut  consacré  au  Seigneur  par  l'édification 
d'un  temple  ;  et  au-dessus  de  la  crèche  fut  dressé  un 
autel  en  l'honneur  de  notre  bienheureux  Père  Fran- 
çois :  de  telle  sorte  que,  là  où  naguère  les  bêtes  sans 
raison  mangeaient  le  foin  de  la  crèche,  aujourd'hui 
des  hommes,  pour  le  salut  de  leur  âme  et  de  leur 
corps,  reçoivent  l'Agneau  immaculé,  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ,  qui,  en  gage  d'un  amour  inef- 
fable, a  donné  sa  chair  pour  la  vie  du  monde,  et  qui, 
avec  le  Père  et  le  Saint  Esprit^vit  et  règne  en  toute 
majesté  à  travers  les  siècles  des  siècles.  Ainsi  soit-il  î  » 


IV 

L'ARRIVÉE  AU  COUVENT  DE  GRECCIO 

Une  paix  infinie  nous  entoure,  —  le  rêver endo  de 
Greccio  et  Thumble  pèlerin  danois  qui  écrit  ces 
lignes,  —  lorsque,  au  sortir  de  la  petite  station, 
nous  descendons  sur  la  route.  De  toutes  parts, 
autour  de  nous,  l'air  des  montagnes  et  leur  doux 
silence. 

Greccio  se  compose  de  trois  groupes  d'habita- 
tions, dont  le  plus  récent  est  la  ville  neuve,  atte- 
nante à  la  gare  et  qui  ne  comprend  encore  qu'un 
petit  nombre  de  maisons,  au  bas  de  la  vallée,  tan- 
dis que  les  deux  autres,  plus  haut  sur  le  flanc  de 
la  montagne,  sont  l'ancienne  ville  de  Greccio  et 
l'ancien  couvent,  San  Francesco  di  Greccio.  Ces 
deux  derniers  groupes,  d'ailleurs,  ne  se  trouvent 
nullement  dans  le  voisinage  l'un  de  l'autre,  mais 
occupent  les  deux  rebords  opposés  d'un  assez  vaste 
vallon,  ouvert  à  une  grande  profondeur  entre  les 
montagnes.  Lorsque  Ton  se  tient  dans  le  bas, 
auprès  de  la  station,  on  aperçoit  à  gauche,  au-des- 
sus du  mur  de  rocher,  la  vénérable  ville,  avec  une 
foule  de  petits  trous  de  fenêtres  sombres  dans  les 
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maisons  grises,  —  d'une  couleur  pareille  à  celle 
des  nids  d'hirondelles,  —  et,  plus  au  fond,  un 
unique  clocher.  Le  couvent,  lui,  est  à  droite,  mais 
plus  avant  dans  la  vallée,  et  caché  derrière  un 
grand  bois  de  chênes  et  de  lauriers. 

Je  porte  mon  petit  bagage  sur  l'épaule,  dans  un 
sac,  de  façon  à  pouvoir  me  passer  toujours  de 
l'assistance  de  tout  commissionnaire.  Et  pendant 
que  le  prêtre  et  moi  remontons  la  route,  mon  iné- 
puisable compagnon  me  raconte  pourquoi  le  cou- 
vent et  la  ville  de  Greccio  sont  placés  aussi  loin 
l'un  de  l'autre. 

—  Jean  Vellita,  riche  citoyen  de  Greccio,  me 
dit-il,  désirait  avoir  un  couvent  de  frères  tout  contre 
la  porte  de  Greccio,  et  avait  exprimé  ce  désir  à 
saint  François.  Or,  le  saint  n'aimait  guère  que  ses 
frères  habitassent  si  près  de  la  ville,  craignant 
qu'ils  n'en  fussent  trop  distraits  dans  leur  recueille- 
ment. Mais  comme,  d'autre  part,  il  ne  voulait  point 
refuser  directement  la  requête  de  messire  Jean, 
voici  la  défaite  qu'il  imagina  :  «  Si  vous  y  consen- 
c(  tez,  dit-il  à  Vellita,  nous  allons  nous  en  remettre 
«  à  Dieu  de  décider  en  quel  endroit  devra  s'élever 
((  le  couvent  pour  lequel  vous  voulez  bien  me 
«  donner  le  terrain  !  Un  soir,  nous  nous  rendrons 
«  devant  la  porte  de  Greccio,  en  emportant  un 
c(  tison  enflammé  du  feu  de  votre  foyer.  Ce  tison, 
«  nous  le  confierons  en  main  à  votre  petit  garçon 
«  de  quatre  ans,  avec  l'ordre  de  le  lancer  devant 
«  lui,  dans  les  ténèbres.  Et  là  où  tombera  le  tison, 
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«  c'est  là  qu'habiteront  mes  frères!  ».  Et  il  fut 
fait  comme  saint  François  l'avait  dit.  Et  lorsque  le 
petit  garçon  éleva  son  faible  bras,  pour  lancer  le 
tison  enflammé,  tout  le  monde,  ainsi  qu'il  était 
vraisemblable  et  naturel,  s'attendit  aie  voir  tomber 
à  une  ou  deux  aulnées  de  distance;  et  déjà  tous 
les  habitants  de  Greccio  se  réjouissaient  à  l'idée 
d'avoir  les  pieux  frères  pour  si  proches  voisins. 

«  Cependant  saint  François  se  tenait  plongé  en 
prière.  Et  voilà  que,  au  moment  où  le  tison  lancé 
commençait  déjà  à  retomber,  voilà  que,  tout  à  coup, 
il  changea  de  direction!  Au  lieu  de  tomber, il  monta 
très  haut,  et,  comme  s'il  avait  eu  des  ailes,  s'envola 
dans  la  nuit,  au  delà  du  mont. 

«  Vous  n'êtes  sûrement  pas,  signore,  sans  avoir 
vu  ces  petits  ballons,  avec  des  chandelles  allumées, 
que  nous  autres,  Italiens,  avons  coutume  de  lancer 
dans  les  soirs  de  fête  ?  Pareil  à  l'un  de  ces  petits 
ballons,  le  tison  embrasé  s'élança  par-dessus  la 
vallée,  se  dirigeant  là-bas,  vers  l'autre  côté.  Après 
quoi,  ayant  franchi  la  vallée,  il  s'abattit  sur  un 
rocher  abrupt  qui,  précisément,  appartenait  à  Jean 
Vellita.  C'est  là  qu'on  le  retrouva  le  lendemain  : 
on  montre  encore  l'endroit  où  sa  chute  a  noirci  le 
gris  clair  du  rocher.  Et  c'est  là  que  messire  Jean, 
bien  contre  son  gré,  dut  bâtir  pour  les  frères  le 
couvent  promis.  Celui-ci  est  suspendu  là-haut, 
collé  à  la  roche  comme  un  nid  d'hirondelles.  » 

Pendant  que  le  bon  prêtre  de  Greccio  me  raconte 
cette  histoire,  nous  voici  parvenus  à  l'endroit  où 
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nos  chemins  se  séparent  !  Mon  compagnon  va  pour- 
suivre sa  route  vers  la  ville,  dont  l'église  est  confiée 
a  ses  soins,  tandis  que  moi,  je  devrai  grimper  un 
sentier  pierreux  que  je  vois  creusé  dans  le  roc,  et 
qui,  après  une  petite  heure  de  marche,  m'amènera 
au  couvent. 

—  Tout  est  arrangé,  là-haut,  pour  recevoir  des 
étrangers  !  —  me  dit  encore  mon  vénérable  ami, 
en  façon  d'adieu. 

Et  le  renseignement  me  vient  à  point  :  car  il 
n'y  a  pas  d'auberge  àGreccio. 

Bientôt  je  me  trouve  seul  à  suivre  le  sentier.  A 
ma  droite,  la  montagne  :  la  roche,  d'un  gris  bleu, 
apparaît  entre  le  rare  gazon,  avec  des  violettes  des 
Alpes  poussant  sur  la  descente.  A  gauche  s'étend 
la  riche  vallée,  avec  des  vignes  pendues  d'arbre  en 
arbre,  et  la  verdure  printanière  d'un  blé  déjà  haut 
entre  les  ceps  de  vigne.  Derrière  les  vignobles,  la 
vallée  se  resserre  en  une  gorge  rocheuse,  qui 
me  rappelle  la  gorge  des  Carceri,  près  d'Assise. 

Tout  est  silencieux  et  tranquille,  autour  de  moi, 
de  ce  calme  qui  ne  se  goûte  que  dans  la  pleine 
campagne.  Chaque  bruit  lointain  se  distingue  avec 
une  netteté  merveilleuse.  Quelqu'un  referme  une 
porte,  dans  une  maison,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée  :  c'est  comme  si  je  l'entendais  à  dix  pas  de 
moi. 

Et  voici  qu'un  chant  s'élève,  là-bas  !  C'est  une 
voix  d'enfant Je  reconnais   aussitôt  la   mélo- 
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clie  :  un  de  ces  chants  curieusement  étendus  et 
lents,  empreints  d'une  tristesse  infinie,  que  bien 
souvent  j'ai  entendu  chanter  par  les  paysans  au 

travail,  dans  les  plaines  de  TOmbrie La  voix 

est  trop  éloignée  de  moi  pour  que  je  puisse  discerner 
les  paroles  :  mais  je  ne  puis  me  tromper  au  ton 
de  son  chant,  à  ce  ton  plaintif  et  douloureux.  Oui, 
c'est  bien  la  mélodie  que  j'ai  entendue  s'élever 
des  olivaies  des  environs  d'Assise,  par  de  claires 
et  merveilleuses  soirées  d'automne,  à  l'heure  où 
la  brume  commençait  à  se  répandre  sur  l'immense 
plaine,  mais  où,  des  rues  et  places  élevées  de  la 
ville,  je  voyais  encore  le  ciel  parfaitement  clair, 
avec  les  rougeurs  dorées  du  crépuscule  étincelant 
au-dessus  des  montagnes,  dans  la  direction  de 
Pérouse Pendant  que  les  ténèbres  descen- 
daient très  vite,  et  que  l'air  était  comme  fait  d'un 
cristal  transparent  et  sombre,  une  jeune  paysanne 
revenait  chez  elle,  de  son  travail,  et  chantait,  len- 
tement et  rêveusement,  ces  notes  dolentes,  d'une 
mélancolie  indéfinissable. 

Le  cœur  tout  envahi  de  souvenirs,  je  m'asseois 
au  bord  du  chemin.  C'est  tout  un  passé  qui  m'est 
revenu,  à  la  fois  doux  et  cruel  comme  tout  ce  qui 
est  fini.  C'est  le  souvenir  de  ma  seconde  jeunesse, 
de  ce  bel  été  d'il  y  a  maintenant  tout  près  de  dix 
ans,  dans  la  solitude  montagneuse  de  La  Rocca, 
sous  le  toit  du  Padre  Felice,  et  aux  côtés  de  mon 

cher  Francesco Mon  cœur  se  gonfle  :  tout  me 

rappelle  si  vivement  ce  lieu  et  ce  temps  de  jadis  ! 
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Je  reconnais  même  cette  singulière  odeur  aroma- 
tique qui  entoure  les  fermes  italiennes,  un  parfum 
mélangé  de  feuilles  de  maïs  fanées,  qui  gisent  répan- 
dues sur  le  préau,  de  fagots  de  genévrier,  pétillant 
dans  l'âtre,  et  puis  aussi,  un  petit  peu,  de  fumier  de 
porcs.  Odeur,  en  vérité,  très  particulière,  et  oii 
aucun  de  ces  éléments  ne  saurait  manquer. 

Tout  ceci  m'annonce  que  je  vais  me  trouver 
bientôt  dans  le  voisinage  d'habitations  humaines. 
Et  déjà,  tout  à  l'heure,  pendant  ma  rêverie,  j'ai 
vu  sur  la  montagne,  entre  quelques  chênes  épars, 
des  enfants  qui  couraient  et  ramassaient  du  bois 
mort.  Plus  loin,  derrière  la  saillie  du  rocher,  j'ai 
même  entendu  le  bruit  sec  d'une  hache. 

Je  me  remets  en  route  et,  après  deux  ou  trois 
miniites,  j'arrive  devant  un  groupe  de  maisons  sur 
les  hautes  marches  desquelles  des  femmes  se  tien- 
nent assises,  occupées  à  coudre.  Un  peu  plus  haut, 
je  rencontre  une  fontaine  oii  l'on  lave  du  linge. 
Je  suis  maintenant  parvenu  jusqu'au  milieu  de  la 
vallée.  De  la  fontaine,  l'eau  descend  rapidement  vers 
le  Velino,  comme  un  agile  ruisseau  de  montagne. 

A  une  petite  fille  blonde  avec  des  yeux  bleus  je 
demande  le  chemin  du  couvent.  En  réponse,  l'en- 
fant se  retourne  et  élève  la  main  : 

—  Eccolo,  signore! 

Et  en  vérité,  oui,  le  voici  !  Il  pend  là-haut,  petit 
et  blanc,  comme  un  nid  collé  au  rocher,  sous 
l'ombrage  du  bois  de  lauriers  et  de  chênes. 

La  route,  cependant,  est  encore  bien   longue. 


24  PÈLERINAGES  FRANCISCAINS 

jusque  là-haut;  mais  la  petite  fille  m'indique  un 
sentier  plus  court,  par  le  jardin  des  frères.  Je  grimpe 
par-dessus  une  clôture,  eL  me  voici  dans  le  jardin  ! 

Ce  jardin  des  frères  est  très  vaste,  descendant 
de  la  montagne  en  nombreuses  terrasses,  et  tout 
plein  de  grands  arbres,  d'herbes  hautes,  et  de  fleurs 
sauvages,  —  petites  jacinthes  bleues  et  anémones 
rouges.  Parfois,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce 
désert,  surgit  un  minuscule  vignoble,  ou  bien  une 
loggia  oii  des  pots  de  fleurs  sont  rangés  élégam- 
ment sur  le  rebord,  avec  des  lys  épanouis. 

Je  gravis  terrasse  sur  terrasse,  mais  toujours 
sans  rencontrer  personne.  Et  toujours  je  vois  le 
couvent  suspendu  très  haut  au-dessus  de  ma  tête, 
aussi  inaccessible  qu'auparavant. 

Mais  voici  que  j'entends  une  voix  qui  appelle, 
et,  de  derrière  un  buisson,  surgit  une  petite  figure 
vigoureuse  et  tassée,  avec  des  cheveux  frisés,  et 
des  yeux  bruns  très  vifs  dans  un  visage  tout  hâlé 
de  soleil.  Le  cou  rouge  disparaît  derrière  une 
cagoule  brune  semée  de  taches;  une  corde  épaisse 
autour  des  reins,  les  pieds  nus,  l'homme  tient  en 
main  une  bêche,  dont  il  appuie  le  plat  sur  le  sol. 
C'est  un  franciscain,  et,  certes,  un  franciscain  à 
Fétat  de  nature!  Un  moment,  il  considère  avec 
surprise  l'étranger  pénétrant  dans  l'enceinte  du 
monastère.  Mais  déjà  j'ai  tiré  de  ma  poche  le  docu- 
ment où  le  général  des  Frères  mineurs,  le  Père  David 
Fleming,  me  recommande  chaudement  à  tous  les 
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membres  de  l'ordre,  leur  exprimant  son  désir  que 
le  porteur  de  sa  lettre  puisse  partout  «  recueillir 
les  saintes  traditions  et  autres  souvenirs  relatifs  à 
notre  Père  François  ».  Et  à  peine  le  frère  aux  pieds 
nus  a-t-il  aperçu  Femblème  de  Tordre,  —  deux 
bras  en  croix,  dont  l'un  nu,  celui  du  Christ, 
Tautre  vêtu  de  bure  monastique,  le  bras  de  Fran- 
çois d'Assise  — ;  à  peine  a-t-il  lu  le  solennel  début 
de  la  lettre  :  Frater  David  Fleming,  vicarim 
generalis  totiiis  ordinis  fratrum  rninorum^  que  le 
voici  s'inclinant  avec  respect,  jetant  sa  bêche  à 
terre,  se  retournant,  et  criant  k  pleine  gorge  : 

—  Giiiseppe  !  Giuseppe  ! 

Et,  des  mêmes  buissons,  je  vois  sortir  Giuseppe, 
un  franciscain  tout  jeune,  celui-là,  mais  du  même 
type  sauvage  que  son  compagnon.  Son  froc,  seule- 
ment, est  encore  plus  sale,  voire  rapiécé  ;  et  les 
pieds  nus  sont  chaussés  de  véritables  souliers  en 
vieille  boue  desséchée,  où  les  ronces  du  jardin  ont 
dessiné  des  raies  rouges. 

—  Giuseppe,  conduis  ce  monsieur  au  couvent  ! 
Et  Giuseppe,  sur  ses  pieds  nus,  s'élance  devant 

moi  vers  une  porte,  dans  le  mur  du  jardin,  une 
porte  qui  donne  sur  un  escalier  pavé,  montant 
tout  droit  au  couvent.  Puis  il  referme  la  porte 
derrière  moi,  et  me  laisse  commencer,  seul,  mon 
ascension. 

Je  gravis  un  zigzag  de  marches  très  raides, 
tapissées  de  petites  pierres  pointues.  D'un  côté,  la 
montagne  est  suspendue  sur  moi,   avec  une  riche 
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végétation  de  petites  fougères  fines  et  de  sombres 
buissons  de  lauriers.  De  Tautre  côté,  par-dessus 
un  haut  parapet  de  grands  blocs  calcaires,  mon 
regard  domine  tout  le  pays  d'alentour. 

Je  continue  à  monter,  et,  à  chaque  nouveau 
zigzag,  la  vue  devient  plus  merveilleusement  belle. 
Je  me  penche  par-dessus  le  mur  :  déjà  le  jardin  où 
je  suis  entré  tout  à  Iheure  est  très  bas  sous  mes 
pieds,  et  les  deux  frères  au  travail  m'apparaissent 
comme  de  petites  poupées. 

Enfin  l'escalier  aboutit  à  une  plate-forme,  d'où 
je  découvre  dans  son  entier  l'admirable  vallée  de 
Rieti,  coupée  en  de  grands  champs  verts  ou  bruns, 
et  entourée  des  puissantes  montagnes,  brunes  ou 
vertes  aussi.  Les  plus  hautes  ont  des  casques  de 
neige,  à  demi-cachés  par  des  nuées  grises. 

Et  tout  juste  devant  moi  se  dresse  l'entrée  du 
couvent,  dont  les  bâtiments  blanchis  à  la  chaux 
pendent  vraiment  comme  des  nids  d'hirondelles 
collés  au  rocher,  si  bien  qu'on  les  croirait  sur  le 
point  de  se  détacher  pour  se  précipiter  dans  l'abîme. 
L'accès  du  couvent  est  d'une  simplicité  extrême  : 
une  porte  peinte  en  rouge,  avec  un  marteau  de  fer 
tout  usé,  conduit  à  un  petit  vestibule  pavé  de 
briques  rouges.  Une  étroite  et  profonde  fenêtre 
éclaire  faiblement  cette  pièce,  et  laisse  apercevoir 
une  nouvelle  porte,  grande  ouverte,  donnant  sur 
un  petit  couloir  qui  grimpe  en  tournant  et  dispa- 
raît entre  des    murs  blancs.  Au-dessus   de    cette 
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seconde  enlrée,  je  lis  un  verset  tlu  livre  de  Tobie 
(vi,  23)  :  «  Ne  crains  rien,  mon  fils  !  nous  menons 
une  vie  pauvre,  mais  nous  posséderons,  un  jour, 
de  grands  biens.  »  —  A  droite  de  la  porte,  je  vois 
peint  à  fresque  saint  François,  à  gauche  saint 
Antoine,  tous  les  deux  debout,  en  robes  grises.  Au- 
dessous  de  l'image  de  saint  Antoine  est  un  bénitier 
de  pierre  avec  la  date  :  M.  D.  LXTI  ;  et,  tout 
près  de  là,  une  porte  grillée  s'ouvre  sur  une  cha- 
pelle, au-dessus  de  laquelle  est  écrit  : 

In  hoc  sacello  Sanà^  Liica^ 
Francise,  reclinamt 
Christian  in  presepio. 

«  Dans  cette  chapelle  de  Saint-Luc,  François  a 
couché  le  Christ  dans  la  crèche.  » 

C  est  donc  ici,  tout  à  l'entrée  du  couvent,  que  se 
trouve  le  lieu  vénérable  où  a  été  célébrée  la  Noël  de 
Greccio  !Je  tâche  àregarder  à  travers  la  grille,  mais 
sans  pouvoir  rien  distinguer  dans  les  ténèbres. . . .  Et 
puis,  après  quelques  instants  d'arrêt,  je  pénètre 
dans  le  couvent,  le  long  d'un  étroit  corridor  dont 
les  planches,  çà  et  là,  se  détachent  du  sol.  Le 
cordon  d'une  cloche  m'accompagne,  au-dessus  de 
moi,  sous  la  voûte. 

Le  corridor  fait  un  détour  ;  au-dessus  d'une 
arche  est  pendu  un  écusson  de  bois  avec  l'emblème 
franciscain  et,  au  bas,  le  mot  :  Silentium.  Puis 
j'arrive  aune  sorte  d'antichambre,  toujours  parque- 
tée,—  chose  bien  rare  en  Italie.  D'un  côté,  derrière 
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une  grille  de  bois,  je  découvre  une  petite  chapelle, 
avec  deux  fenêtres  donnant  sur  la  vallée  ;  de 
l'autre  côté,  un  antique  escalier  conduit  à  l'étage 
supérieur  du  couvent  ;  au  fond,  la  roche  nue  se 
dresse  à  mes  yeux;  et  exactement  devant  moi  je 
trouve  une  porte  fermée  qui  paraît  continuer  le 
corridor  par  où  je  suis  venu,  tandis  qu'une  autre 
porte,  toute  voisine,  est  ouverte,  mais  ne  laisse 
apercevoir  qu'une  obscurité  absolue...  Je  décide  de 
monter  l'escalier. 

Toutest  bas  et  étroit  :  je  suis  obligé  de  baisser  la 
tête,  pour  ne  point  me  heurter  aux  vieilles  poutres  du 
plafond.  Soudain,  il  me  semble  que  j'entends  un 
bruit  de  pas.  Je  m'arrête  pour  écouter  :  mais  non, 
c'est  simplement  le  tic-tac  monotone  et  recueilli 
d'une  grosse  horloge,  toute  proche  de  l'endroit  où 
je  suis. 

Je  me  dirige  vers  elle,  et  parviens  à  un  étroit 
couloir  qui  court  entre  deux  rangées  de  chambres 
aux  portes  brunes.  Ce  sont  les  cellules  :  leurs  portes 
n'ont  point  de  serrures,  mais  un  trou  laisse  passer, 
au  dehors,  une  corde,  au  moyen  de  laquelle  on  peut 
soulever  le  loquet  du  dedans. 

Mes  souliers  craquent  et  grincent,  dans  ce  couloir 
silencieux.  Mais  personne  ne  se  montre.  Je  frappe 
à  Tune  des  petites  portes  basses,  puis  aux  autres  : 
personne  ne  me  répond.  Il  n'y  a  pas  une  âme 
vivante,  dans  tout  le  couvent  ! 

Alors  je  recommence  à  errer  dans  ce  grand  laby- 
rinthe peint  en  brun.   Je  monte   et  descends  des 
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escaliers  qui  traversent  des  locaux  obscurs,  ou  bien 
je  pénètre  sur  de  petits  balcons,  pesamment  sus- 
pendus au-dessus  de  la  vallée.  Enfin,  ayant  grimpé 
tout  en  haut,  j'atteins  une  galerie  ouverte,  lon- 
geant le  rocher,  où  des  fagots  de  lauriers  sont  réunis 
en  gros  tas,  et  où  des  genêts  jaunes  et  des  gené- 
vriers violets  fleurissent  dans  les  fentes  de  la  pierre 
gris-bleu.  Impossible  de  monter  plus  haut  :  le  cou- 
loir aboutit  à  une  porte  fermée  qui  donne  sur  le 
bois,  au  dehors.  Et,  de  nouveau,  je  me  mets  à  des- 
cendre. Je  trouve  d'autres  vieux  recoins,  je  passe, 
une  fois  de  plus,  auprès  de  l'horloge  au  tic-tac,  et 
finis  par  pénétrer  dans  une  petite  église,  étroite  et 
sombre,  avec  des  chandeliers  de  bois  sur  l'autel 
et  d'anciennes  stalles  de  ciiœur,  dont  le  bois  a 
été  bruni  et  blanchi  par  les  siècles.  Une  petite 
porte  m'amène  tout  d'un  coup  en  plein  air,  sur 
une  place  assez  grande,  pavée  de  carreaux.  A 
(juelques  marches  plus  bas,  j'aperçois  la  porte  par 
laquelle  je  suis  entré,  tout  à  l'heure,  au  début  de 
mon  exploration  du  couvent.  J'ai  donc  traversé 
celui-ci  dans  toute  son  étendue,  sans  rencontrer 
absolument  personne  !  L'âme  déçue,  et,  —  pour- 
quoi ne  l'avouerais-je  pas? —  le  ventre  affamé,  je 
m'asseois  devant  la  porte.  N'est-ce  pas  ici  le  vrai 
lieu  et  le  vrai  temps  pour  lire  le  huitième  chapitre 
des  Fioretti,  le  chapitre  de  «  la  joie  parfaite  »? 

Je  reste  assis  un  bon  moment.  J'entends  sonner 
cinq  heures,  cinq  heures  et  demie,  six  heures  moins 
le  quart.   Tout  demeure  silencieux  et  désert,  dans 
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le  couvent.  Seul,  le  vent  souffle  à  travers  les  corri- 
dors, faisant  claquer  les  portes. 

Et  voici  que  se  montrent  enfin,  à  grande  distance 
au-dessous  de  moi,  les  deux  frères  que  j'ai  rencon- 
trés dans  le  jardin  !  Leur  tâche  du  jour  est  termi- 
née ;  ils  gravissent  les  marches  du  sentier,  tenant 
dans  leurs  bras  des  légumes  pour  la  salade  du  soir. 
Je  referme  mes  Fioretti  ;  un  moment  après,  je 
me  trouve  assis  dans  le  réfectoire,  devant  un  verre 
de  vin  et  une  tranche  de  pain,  que  vient  de  m'ap- 
porter,  sur  la  table,  le  plus  vieux  des  deux  jardi- 
niers, qui  est  en  même  temps  le  cuisinier  du  cou- 
vent. 

Et  je  suis  encore  assis  à  table,  gaîment  entretenu 
par  le  frère  Humble,  —  c'est  le  nom  du  cuisinier, 
—  lorsque  le  Père  Gardien  du  couvent  revient  de 
la  forêt,  où,  d'après  la  bonne  coutume  franciscaine, 
il  a  passé  une  partie  de  la  journée,  non  pas  en 
vérité  avec  le  Buch  der  Lieder  de  Heine,  mais  avec 
un  volume  de  Técrit  de  Leonardo  da  Maurizio,  // 
Tesoro  nascosto,  «  le  Trésor  caché  dans  le  sacre- 
ment de  l'Autel  )>. 

Car  c'est  ce  livre  que  le  Père  Gardien  dépose  sur 
la  table,  pendant  qu'il  étudie  ma  lettre  d'introduc- 
tion. Sa  tête  fait  songer  à  un  jeune  aigle  royal  : 
les  yeux  étincellent,  le  visage  est  d'une  couleur 
jaune  sombre,  sous  des  cheveux  d'un  noir  éclatant. 

Le  Père  Gardien  lit  très  attentivement  les  phra- 
ses latines  de  son  Général.  Au  milieu  de  sa  lecture. 
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il  relève  la  tète,  jette  sur  moi  un  regard  perçant, 
et  puis  me  désigne  du  doigt  mon  verre,  sur  la  table, 
en  me  disant  d'un  ton  affectueux  : 

—  Beva  !  (Buvez  donc  !) 

Après  que  j'ai  amplement  obéi  à  cette  invitation, 
le  Père  Gardien  me  conduit  dans  sa  cellule.  Je  me 
trouve  introduit  dans  une  des  petites  chambres  à  la 
porte  desquelles  j'ai  vainement  frappé  tout  à  l'heure. 
La  cellule  est  d'une  petitesse  et  d'une  simplicité  à 
peine  croyables.  La  lumière  y  pénètre  d'en  haut  ; 
en  fait  de  meubles,  absolument  rien  d'autre  qu'une 
table,  des  rayons  de  livres,  et  quelques  chaises  de 
paille.  Au  mur  est  pendu  un  tableau  indiquant  toutes 
les  distances  entre  les  divers  couvents  franciscains 
de  la  Province  Romaine.  Et  une  conversation  com- 
mence dont,  ici  encore  comme  tantôt  dans  le  train 
entre  Terni  et  Greccio,  c'est  M.  Paul  Sabatier  qui 
fait  surtout  les  frais 

L'obscurité  tombe  vite,  pendant  que  nous  cau- 
sons ;  et  tout  à  coup  retentit  la  cloche  de  V Angélus. 
Le  Père  Gardien  se  lève  : 

—  C'est  le  moment  où  nous  avons  l'habitude 
d'aller  à  l'église  î  me  dit-il. 

Au  dehors,  dans  le  corridor  sombre,  je  rencontre 
des  figures  vêtues  de  frocs.  Une  main  s'empare  de 
la  mienne,  pour  me  conduire;  nous  nous  penchons 
sous  une  porte  basse:  et,  parmi  des  ténèbres 
qu'éclaire  faiblement  la  lueur  d'une  seule  lampe 
à  huile,  je  reconnais  l'église  oij  je  suis  entré 
dans    l'après-midi.  Lo   Père   Gardien,  d'un  geste. 
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me  désigne   ma  place  ;   et    l'office    du  soir  com- 
mence. 

Le  Père  Gardien  s'est  agenouillé  à  côté  de  moi. 
Peu  à  peu,  à  mesure  que  mes  yeux  s'accoutument 
au  demi-jour, j'aperçois,  dans  les  autres  stalles  du 
chœur,  deux  ou  trois  autres  ligures  agenouillées. 
Et  sur  le  sol  nu,  tout  juste  devant  moi,  je  découvre 
mon  premier  guide  d'en  bas,  à  l'entrée  du  jardin, 
le  loqueteux  Fra  Giuseppe,  priant  à  genoux,  les 
bras  étendus  et  les  mains  ouvertes.  Je  regarde,  à 
la  dérobée,  sur  les  côtés  :  tous  les  autres  moines 
tiennent  leurs  mains  élevées  de  la  même  façon. 
Mais  c'est  seulement  plus  tard,  sur  le  mont  Alverne, 
que  je  comprendrai  l'origine  de  cette  manière,  toute 
franciscaine,  de  prier. 

Dans  le  profond  silence,  la  voix  du  Père  Gardien 
s'élève,  et  commence  la  prière  : 

—  Sanctiis,  sanctîfs,  sanctus  Dominus  Deiis  nos- 
ter  omnipotens^  qui  est  et  qui  erat,  et  qui  venturns 
est!  (Trois  fois  saint  le  Seigneur  notre  Dieu  tout- 
puissant,  qui  est  et  qui  était,  et  qui  doit  venir  !) 

A  quoi  les  autres  frères  répondent  : 

—  Et  laudemus  et  superexaltemus  eum  insiecula. 
(Et  louons-le  et  le  glorifions  à  travers  les  siècles  !) 

Le  Gardien  continue  : 

—  Dignuses,  Domine...  (Bien  digne  êtes-vous, 
Seigneur  notre  Dieu,  de  recevoir  louanges,  hon- 
neur, et  bénédiction  î) 

Et  les  autres  répondent  : 
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—  El  louons-le  et  le  glorifions  à  travers  les  siè- 
cles ! 

Le  Père  Gardien  : 

—  Bien  cligne,  en  vérité,  l'agneau  qui  a  été 
immolé,  bien  digne  est-il  de  recevoir  force,  et 
sagesse,  et  gloire,  et  honneur,  et  bénédiction! 

Réponse  : 

—  Louons-le  et  le  glorifions  à  travers  les  siècles  î 
Ainsi  se  poursuit,   longtemps  encore,   ce   chant 

alterné,  tel  qu'il  a  été  prescrit  par  saint  François 
lui-même.  Puis  il  se  termine  par  la  doxologie  habi- 
tuelle, mais  augmentée  dune  interpolation  inac- 
coutumée : 

—  Gloire  au  Père,  et  au  Fils,  et  au  Saint- 
Esprit  ! 

—  Louons-le  et  le  glorifions  à  travers  les  siècles  ! 

—  Comme  il  en  était  au  commencement,  comme 
il  en  est  aujourd'hui,  et  comme  il  en  sera  toujours 
dans  les  siècles  des  siècles.  Amen  ! 

— Louons-le  et  le  glorifions  à  travers  les  siècles  ! 

A  cette  prière  en  commun  succèdent  les  orai- 
sons ;  et,  en  premier  lieu,  la  grande  et  belle  oraison 
que  saint  François  lui-même  a  composée  deux  ans 
avant  sa  mort  : 

—  Dieu  tout-puissant,  très  haut  et  très  saint, 
éternel  et  suprême  bien,  unique  bonté  !  A  toi  nous 
payons  toutes  louanges,  tout  honneur,  toute  béné- 
diction, en  te  remerciant  à  jamais  de  tous  tes  bien- 
faits. Tu  es  Dieu  par-dessus  les  dieux,  tu  es  l'unique 
source  de  miracles!   Tu  es  le  fort  et  le  grand,  le 
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très  saint  et  le  tout-puissant,  tu  es  notre  divin  père, 
le  roi  de  la  terre  et  du  ciel  !  Tu  es  le  triple  et  l'un, 
tu  es  le  Seigneur,  le  Dieu  vivant  et  véritable!  Tu 
es  Tamour,  tu  es  la  sagesse,  tu  es  Thumilité,  tu  es 
la  patience  !  Tu  es  la  beauté  et  la  sécurité,  le  repos 
et  la  joie  !  Tu  es  notre  espérance,  tu  es  la  justice 
et  la  modération,  tu  es  toute  notre  richesse!  Tu  es 
notre  abri  et  notre  garde,  notre  refuge  et  notre 
force!  Tu  es  notre  foi,  notre  espérance,  et  notre 
amour  !  Tu  es  la  douceur  de  nos  âmes  !  Tu  es  Tin- 
finie  bonté,  le  grand  et  admirable  Seigneur  et  Dieu, 
tout  puissant,  tout  bon,  tout  pitoyable,  et  notre 
rédempteur  ! 

«  Dieu  tout-puissant,  éternel,  juste,  et  compatis- 
sant, accorde-nous,  à  tes  pauvres  enfants,  de  faire 
toujours,  par  amour  pour  toi,  ce  que  nous  savons 
que  tu  veux,  et  de  toujours  vouloir  ce  qui  te  plaît, 
de  manière  que,  purifiés  et  éclairés  intérieurement, 
et  embrasés  du  feu  de  ton  Saint-Esprit,  nous  puis- 
sions suivre  les  traces  de  ton  Fils  bien-aimé,  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  et  par  ta  grâce  nous  élever 
heureusement  jusqu'à  toi,  Très-Haut,  qui  vis  en 
parfaite  Trinité  et  simple  unité,  et  qui  règnes  et  seras 
adoré,  Dieu  tout-puissant,  pendant  les  siècles  des 
siècles!  Ainsi  soit-il.  » 

Telle  est  l'oraison  du  soir  que  saint  François  a 
enseignée  à  ses  frères.  Sa  récitation  est  suivie  d'un 
long  rosaire,  en  l'honneur  des  sept  joies  de  la 
Vierge,  qui  est  récité  par  le  frère  Giuseppe.  Et 
puis,  lorsque  ce  rosaire  est  fini,  un  court  silence  se 
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produit  dans  la  chapelle  :   puis  j'entends  un  bruit 
d'allumettes  secouées  dans  une  boîte,  je  vois  s'al- 
lumer une   lanterne,    et    voici    que,  sous  la    vive 
lumière  subitement  répandue,  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne ressort  des  ténèbres  !  Je  distingue  nettement 
le  Père  Gardien,   ainsi  que  le   frère  Giuseppe,  et, 
plus  loin,  de  l'autre  côté  du  chœur,  un  vieux  frère 
à  cheveux  blancs,  et  puis  encore  deux  jeunes  Pères, 
avec  de  beaux  visages  énergiques.   L'un   de  ces 
derniers,   à   présent,   s'est  mis  à  lire,  à  la  lumière 
de  la  lanterne,  sur  ce  ton  monotone  qui  est  pres- 
crit pour  toutes  ces  lectures  monacales,  un  fragment 
d'un  ouvrage  spirituel,  —  un  fragment  qui  traite 
de  la  nécessité,  pour  l'homme,  de  penser  à  ses  fins 
suprêmes  :  la  mort,  le  jugement,  le  ciel  et  l'enfer. 
Puis  la  lumière,    de    nouveau,   s'éteint;    et  les 
moines  commencent  une  oraison  intérieure. 

Je  crois  bien  pouvoir  dire,  en  vérité,  qu'il  m'a  été 
donné  déjà,  dans  ma  vie,  d'éprouver  un  certain  nom- 
bre d'impressions  très  saisissantes  et  peu  banales  : 
mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  ressenti 
rien  d'aussi  émouvant  que  l'impression  de  ces 
quehjues  minutes  de  silence,  dans  la  chapelle  fran- 
ciscaine de  Greccio.  Le  spectacle  de  ces  hommes 
aux  pieds  nus,  vêtus  de  robes  brunes,  et  priant  là, 
les  mains  levées,  dans  le  demi-jour,  m'a  offert  la 
représentation  la  plus  vive  que  j'aie  jamais  eue  de  ce 
que  doit  avoir  été  le  moyen  âge.  Loin,  bien  loin  était 
le  xx^  siècle;  bien  loin  derrière  les  cimes  des  mon- 
tagnes s'agitait  le  monde  moderne,  le  monde  des 
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villes  avec  leur  lumière  et  leur  bruit,  leur  folle 
gaîté,  leur  vanité  et  leur  corruption.  Tout  d'un 
coup,  il  me  semblait  absolument  invraisemblable 
que,  à  cette  même  heure,  les  voitures  roulassent, 
par  les  rues  pavées  d'asphalte,  vers  les  restaurants 
et  les  théâtres  ;  que,  à  ce  même  instant,  devant  les 
portiques  illuminés  de  riches  maisons,  des  servi- 
teurs galonnés  s'occupassent  à  faire  descendre  des 
dames  en  robe  de  soie  et  des  hommes  en  frac  noir; 
que,  à  ce  même  instant,  des  foules  bruyantes 
s'empressassent  autour  des  guichets  de  cafés-con- 
cert! Il  n'y  avait  pour  moi  de  pleinement  réel, 
dans  le  monde  entier,  que  cette  pauvre  petite  église 
perchée  très  haut  parmi  les  montagnes,  ce  pauvre 
petit  couvent  séculaire  oii  des  moines  bruns 
priaient,  et  rendaient  grâces,  et  infatigablement 
s'ingéniaient  à  louer  un  Dieu  que  les  hommes  des 
villes  daignaient  à  peine  honorer  d'une  pensée 
fugitive.  Et  je  sentais  que,  pour  ces  moines  qui 
m'entouraient,  dans  les  ténèbres  et  la  solitude, 
c'était  Dieu  qui  était  une  réalité  aussi  absolue  et 
unique  que  ce  même  Dieu  était  vague  et  lointain, 
—  le  plus  flottant  des  rêves,  —  pour  les  masses 
aveuglées  du  reste  du  monde!... 

J'ignore  combien  de  temps  a  pu  durer  ce  silence 
complet,  cette  parfaite  absorption  dans  la  prière. 
De  temps  à  autre,  l'un  des  moines  remuait,  un 
autre  poussait  un  rapide  soupir...  Et  puis,  soudain, 
j'entendis  un  bruit  de  pas  :  quelqu'un  se  releva,  et 
sortit.  Et,  un  instant  après,  la  cloche  du  couvent 
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répandait,  sur  l'immensité  de  la  calme  vallée,  la 
dernière  sonnerie  du  soir,  —  cette  sonnerie  qu'on 
appelait  jadis  en  France  le  «  couvre-feu  »,  signal 
d'avoir  à  éteindre  les  lumières,  et  à  recouvrir  le  feu 
jusqu'au  lendemain. 

Lorsque  le  dernier  tintement  de  la  cloche  se  fut 
arrêté,  de  nouveau  je  sentis  une  main  s'emparer 
de  la  mienne.  Bientôt  nous  nous  retrouvâmes,  tous, 
réunis  au  réfectoire  du  couvent,  où,  en  comparai- 
son de  l'obscurité  de  la  chapelle,  une  modeste 
lampe  à  pétrole  me  piquait  les  yeux  comme  aurait 
pu  faire  une  lampe  électrique.  Le  Père  Gardien  me 
présenta,  avant  le  souper,  aux  deux  jeunes  Pères 
que  j'avais  vus,  dans  le  chœur,  à  la  lumière  de  la 
lanterne.  L'un  était  brun  et  large  d'épaules,  le 
Père  Silvèrede  Bibbiena;  l'autre,  maigre  et  blond, 
nommé  le  Père  Glirysostome,  d'après  le  grand  et 
éloquent  orateur  sacré.  Le  Gardien,  lui,  portait  le 
plus  franciscain,  peut-être,  de  tous  les  noms  :  il 
s'appelait  le  Père  Pacihque.  Enfin,  le  vieux  moine 
à  barbe  blanche  était  un  frère  lai,  et  avait  pris  place 
à  côté  du  frère  Joseph.  Gelui-là  s'appelait  frère 
Second,  et  était,  comme  je  ne  tardai  pas  à  le 
découvrir,  un  espèce  de  Baldur  :  car  les  autres 
frères,  et  notamment  le  frère  Humble,  s'amusaient 
à  le  prendre  pour  objet  de  leurs  plaisanteries,  sans 
parvenir  jamais  à  ébranler  la  douce  patience  du 
vieux  franciscain.  C'est  ainsi  que,  tout  de  suite,  ce 
même  soir,  le  loquace  cuisinier  allait  nous  exposer 
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de  quelle  façon  lui  et  le  frère  Joseph,  assistés  du 
frère  Second,  devaient,  le  lendemain,  abattre  un 
gros  morceau  de  la  forêt  :  sur  quoi  il  nous  repré- 
sentait le  genre  d'assistance  que  l'on  attendait  du 
frère  Second,  consistant  surtout  à  les  alléger  de 
leurs  provisions...  Et  tous  de  rire,  car  le  frère 
Second  est  très  vieux,  et  ne  peut  plus  guère,  en 
effet,  s'occuper  d'autre  chose  que  de  manger  et 
dormir. 

Le  repas  est,  à  son  tour,  suivi  d'une  petite  médi- 
tation à  la  chapelle;  et  puis  nous  nous  dirigeons 
lentement  vers  la  chambre  chauffée,  rt//><oco;  car, 
bien  que  ce  soit  déjà  avril,  les  soirées  sont  encore 
très  froides,  à  Greccio,  et  l'on  y  éprouve  le  besoin 
de  se  réchauffer,  avant  de  se  mettre  au  lit.  Et  ainsi 
nous  nous  réunissons  tous  en  demi-cercle,  assis  ou 
debout,  autour  de  la  grande  cheminée  ouverte,  oii 
le  frère  Joseph  a  préparé  un  feu  de  bûches  gigan- 
tesques. 

—  Ce  garçon-là  est  très  adroit  à  préparer  un 
feu  !  me  dit  le  frère  Humble,  faisant  l'éloge  de  son 
jeune  compagnon. 

Et  celui-ci,  rouge  à  la  fois  de  plaisir  et  d^effort, 
frotte  une  grosse  allumette  puante,  —  de  l'espèce 
de  celles  que  l'on  employait  chez  nous  il  y  a  trente 
ans,  —  et  bientôt  un  feu  magnifique  éclate  et 
bouillonne,  tout  pétillant  d'essence  de  laurier,  et 
nous  aveuglant  de  sa  forte  lumière.  La  résine 
grince  et  craque,  le  bois  fume,  des  étincelles 
iaillissent  autour   de    nous,   et   viennent   tomber, 
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comme  des  abeilles  d'or,  sur  un  pied  nu>  d'où  on 
se  hâte  de  les  balayer,  ou  bien  sur  le  rebord  d'une 
robe  brune,  où  on  ne  leur  laisse  pas  le  temps  de 
brûler  un  trou.  Nos  ombres,  énormément  agran- 
dies, dansent  sur  le  mur  et  le  plafond.  Devant  moi 
se  tient  debout  le  Père  Gardien,  regardant  le  feu 
de  ses  yeux  d'aigle,  et  étendant  les  deux  mains 
pour  les  pénétrer  de  chaleur.  Près  de  moi,  sur 
l'étroite  banquette,  est  assis  le  frère  Second,  doux 
et  silencieux  et  calme  ainsi  que  toujours,  accou- 
tumé, —  comme  l'indique  son  nom,  —  à  ne  jamais 
être  le  premier,  mais  à  rester  toujours,  modeste- 
ment, dans  son  coin...  Et  cependant,  à  peine  a-t-on 
commencé  à  causer  avec  lui,  que  bientôt  l'on 
découvre  ([u'il  y  a  peu  d'hommes  au  monde  qui 
connaissent  plus  familièrement  la  vie  de  saint  Fran- 
çois et  l'histoire  de  l'ordre  franciscain. 

—  Nous  voilà  occupés,  lui  dis-je,  à  jouir  de 
notre  «  frère  le  Feu,  qui  est  beau,  et  gai,  et  vigou- 
reux et  fort,  et  qui  échiire  la  nuit!  » 

—  Oui,  —  répond-il,  et  ses  yeux  sourient  sous 
les  sourcils  blancs, —  oui,  notre  frère  le  Feu  a  tou- 
jours été  l'élément  que  notre  Père  François  a  le 
mieux  aimé!  C'est  pourquoi  jamais  il  ne  consentait 
volontiers  à  éteindre  une  chandelle  ou  une  lampe. 
Ft  comme,  un  jour,  il  se  trouvait  assis  de  la  même 
façon  que  nous  maintenant,  en  train  de  se  chauffer, 
voici  qu'il  arriva  que  sa  robe  prit  feu,  sans  qu'il 
l'eût  observé  !  Le  frère  qui  était  avec  lui,  cepen- 
dant, vit  que  sa  robe  brûlait  et  voulut  se  mettre  en 
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devoir  d'éteindre  la  flamme.  Mais  notre  père  Fran- 
çois le  lui  défendit  en  disant  :  «  Garde-toi  bien, 
mon  cher  frère,  de  faire  de  la  peine  au  feu!  »  Ce 
qu'entendant,  le  frère  se  hâta  d'entraîner  saint 
François  devant  le  Père  Gardien,  et  celui-ci,  au 
nom  de  la  sainte  obéissance,  ordonna  à  notre  père 
François  de  laisser  éteindre  la  flamme,  ce  qui  fut 
fait.  Oui,  telle  était  la  tendresse  de  notre  Père  à 
l'égard  du  feu  qu'il  ne  permettait  pas  même  aux 
frères  de  jeter  à  terre  un  tison  brûlant  et  de  l'écra- 
ser du  pied,  suivant  l'usage,  mais  demandait  qu'ils 
déposassent  le  tison  avec  respect  sur  le  sol,  attendu 
que  le  feu  était  notre  frère,  et  créé  par  le  même 
Dieu  qui  nous  avait  créés. 

—  Une  autre  fois,  intervient  le  Père  Silvère, 
il  se  trouvait  que  saint  François  jeûnait  sur  le 
mont  Alverne.  Là  encore,  un  autre  frère  était  avec 
lui;  et  comme  approchait  l'heure  de  midi,  ce  frère 
prépara  un  feu  dans  sa  cellule,  qui  n'était  faite  que 
de  branchages,  et  puis  prit  son  Evangile  pour  se 
rendre  avec  lui  auprès  de  saint  François,  dont  la 
cabane  était  toute  proche.  Car  vous  savez  que,  les 
jours  où  saint  François  ne  pouvait  pas  assister  à  la 
messe,  soit  qu'il  fût  malade  ou  qu'aucun  prêtre  ne 
fût  auprès  de  lui,  il  désirait  du  moins  que  lecture 
lui  fût  faite  de  l'évangile  du  jour,  et  cette  lecture  se 
faisait,  d'ordinaire,  un  peu  avant  midi. 

«  Or,  pendant  que  le  frère  lit  tout  haut  à  saint 
François,  qu'arrive-t-il?  Voilà  que  le  feu  bondit  de 
tous  côtés,  comme  ce  feu  que  vous  voyez  là,   et 
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(jue,  tout  h  coup,  il  atteint  les  murs  de  la  cellule, 
qui  bientôt  a  son  toit  à  demi  brûlé  !  Sur  quoi  le 
frère,  dès  qu'il  s'aperçoit  de  la  chose,  se  hâte  de 
courir  vers  sa  cellule;  et  saint  François,  lui  aussi, 
se  dirige  vers  elle  :  mais,  au  lieu  d'aider  son  com- 
pagnon à  éteindre  le  feu,  il  se  contente  d'en  retirer 
une  peau  de  mouton,  dont  il  avait  coutume  de  se 
couvrir  la  nuit  pour  se  réchauffer;  et  le  voilà  qui 
disparaît  dans  le  bois,  avec  sa  couverture! 

((  Bientôt  arrivent  les  autres  frères,  qui  demeu- 
raient çà  et  là  aux  alentours,  sur  la  montagne  ;  et 
tous  s'attablent  pour  le  repas,  dans  ce  qui  subsis- 
tait de  la  cellule  en  partie  consumée.  Seul,  saint 
François  se  fait  attendre.  Et  lorsque  enfin  il  se 
montre,  toujours  portant  sa  peau  de  mouton  dans 
les  mains,  le  voilà  qui  jette  celle-ci  aux  frères,  en 
leur  disant  :  «  Prenez-la!  Pour  moi,  à  aucun  prix 
((  je  ne  veux  plus  m'en  servir,  puisque  j'ai  été 
«  assez  avide  et  égoïste  pour  vouloir  l'enlever  à 
«  mon  frère  le  Feu  !  » 

—  Notre  piété,  à  nous,  ne  va  pas  jusque-là  ! 
observe  le  Père  Chrysostome,  qui  vient  justement 
de  secouer  une  étincelle  tombée  sur  sa  manche. 

—  Non,  certes  !  répond  en  souriant  le  Père 
Silvère  :  mais  aussi  le  feu,  lui  non  plus,  n'a-t-il 
point  pour  nous  les  égards  qu'il  avait  pour  saint 
François  !  C'est  ainsi  que,  un  jour  que  notre  Père 
demeurait  par  ici,  dans  notre  vallée  de  Rieti,  à  son 
ermitage  de  Fonte-Colombo,  —  que  vous  allez 
naturellement  visiter  aussi,  dans  votre  pèlerinage? 
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(ajoute  le  Père  en  s'adressant  à  moi),  —  et  qu'il 
avait  les  yeux  déjà  tout  malades,  par  suite  du  tor- 
rent de  larmes  qui!  avait  pleurées  sur  ses  péchés, 
le  frère  Élie  de  Gortone,  qui  était  alors  à  la  tête  de 
Tordre,  et  le  cardinal  Hugolin  ont  mandé  auprès  de 
lui  l'un  des  médecins  particuliers  du  pape.  Et  le 
médecin,  l'ayant  examiné,  a  déclaré  qu'il  aurait  à 
appliquer  un  fer  rouge  sur  celui  des  deux  yeux  qui 
était  le  plus  atteint.  On  a  donc  apporté  un  vase 
rempli  de  charbons  enflammés,  et  on  y  a  plongé  un 
fer,  pour  le  faire  rougir.  L'assistant  du  médecin  se 
tenait  là  avec  un  soufflet,  pour  animer  le  feu;  et 
bientôt  l'instrument  s'est  trouvé  rouge  comme  une 
cerise. 

«  Mais  avant  que  l'opération  commençât,  voilà  que 
saint  François  se  tourne  vers  le  feu  :  «  Mon  frère 
c(  le  Feu,  lui  dit-il,  toi  qui  es  plus  noble  et  plus 
«  précieux  que  la  plupart  des  autres  créatures  ! 
«  Vois,  j'ai  toujours  été  bon  pour  toi,  et  toujours  le 
«  resterai  par  amour  pour  celui  qui  nous  a  créés 
«  tous  les  deux  !  Eh  I  bien,  à  ton  tour,  montre-toi 
«  doux  et  bon  pour  moi,  et  ne  me  brûle  pas  plus 
«  que  je  ne  pourrai  le  supporter!  )>  Ce  qu'ayant 
dit,  il  fait  un  signe  de  croix  sur  le  fer  embrasé. 

((  Et  ensuite  le  médecin  procède  à  l'opération  ;  et 
tous  les  frères  s'enfuient  d'épouvante  en  entendant 
le  grincement  des  chairs,  sous  le  feu.  Mais  saint 
François,  lui,  ne  dit  pas  un  mot,  n'émet  aucune 
plainte.  Et  quand  l'opération  est  achevée,  le  voici 
qui  dit  au  médecin  :  «  Si  le  fer  n'a  pas  assez  brlûé. 
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i(  VOUS    pouvez  recommencer,    car  je    n'ai    senti 
«  aucune  douleur!  » 

Ainsi  raconte  le  Père  Silvëre  ;  le  Père  Gardien 
ne  dit  rien,  et  continue  à  se  tenir  debout  devant 
nous,  en  souriant,  les  mains  étendues  vers  le  feu. 
Et  bientôt  arrive  le  moment  de  se  séparer.  Le 
frère  Joseph  se  met  à  recueillir  des  charbons  pour 
une  bassinoire  qui,  comme  je  le  découvrirai  tout  à 
l'heure,  se  trouve  destinée  à  mon  usage.  Et,  avec 
maints  souhaits  de  bonne  nuit,  nous  nous  sépa- 
rons; le  frère  Joseph  m'accompagne  jusqu'à  ma 
chambre. 

Et  bientôt  me  voici  seul  dans  ma  chambre,  la 
«  chambre  des  hôtes  »,  la  plus  belle  cellule  du 
couvent,  oia  loge  aussi  le  Père  Provincial,  lorsqu'il 
vient  accomplir  sa  visite  habituelle.  La  pièce  est  si 
vaste,  relativement,  qu'elle  contient  assez  de  place 
pour  un  grand  lit,  un  prie-Dieu,  et  un  petit  sup- 
port de  fer  qui  soutient  un  modeste  lavabo.  Dans 
les  murs  blanchis  à  la  chaux  s'ouvrent  les  portes 
blanches  de  deux  placards  :  l'un,  descendant  jusqu'à 
terre,  et  servant  de  garde-robe  ;  l'autre,  plus  petit, 
où  je  dépose  mon  léger  bagage.  Avec  sa  grandeur 
relative,  toute  la  cellule  ne  doit  pas  avoir  beaucoup 
plus  de  cinq  pas,  en  long  comme  en  large. 

J'ouvre  la  fenêtre,  pourvue  de  stores  intérieurs, 
et  je  me  penche  au  dehors,  par  cette  petite  ouver- 
ture, à  peine  grosse  comme  une  lucarne.  Je 
regarde  les  montagnes,  la  vallée  d'en-bas.  Quelques 
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étoiles  au  ciel;  quelques  lumières,  çàet  là,  dans  les 
maisons.  Très  loin  sous  mes  pieds,  j'entends  le 
bruit  régulier  du  torrent,  mêlé  au  coassement  con- 
tinu des  grenouilles. 

Laissant  la  fenêtre  ouverte,  je  reviens  entre  les 
quatre  murs  de  ma  chambre,  qu'éclaire  une  longue 
chandelle  dans  un  bougeoir  de  cuivre,  sur  le  prie- 
Dieu.  Au-dessus  du  lit  est  suspendu  un  tableau, 
au-dessus  du  prie-Dieu  un  crucifix,  et  un  bénitier 
auprès  de  la  porte.  Nul  autre  ornement  sur  les 
murs. 

Et  cependant  je  me  sens  si  bien,  si  à  Taise,  dans 
cette  petite  chambre,  que  bien  peu  d'endroits  au 
monde  m'ont  été  plus  accueillants.  Avec  une 
impression  d'infinie  sécurité  et  de  contentement 
infini,  je  tire  ma  montre,  pour  la  remonter  :  voici 
qu'il  est  déjà  neuf  heures  et  demie  !  Je  pose  la 
montre  sur  le  prie-Dieu,  à  mon  chevet,  et  me 
déshabille,  lentement  et  heureusement,  comme  par 
un  beau  soir  où  l'on  se  trouve  revenu  aux  lieux  de 
son  enfance,  avec  la  perspective  de  pouvoir  s'endor- 
mir  dans   la   chambre    oii  l'on   a  rêvé   ses  rêves 

d'enfant Laissant  la   fenêtre   ouverte,  j'éteins 

ma  chandelle.  Et,  jusque  dans  mon  rêve,  me  pour- 
suit le  double  bruit  du  torrent,  au  fond  de  la  vallée, 
et  du  coassement  des  grenouilles  dans  des  champs 
lointains. 


I 
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Le  lendemain,  un  peu  avant  six  heures,  je  suis 
brusquement  réveillé  par  un  coup  frappé  à  ma 
porte  :  et  j'entends  une  voix  me  crier  : 

—  E  tempo  di  messa!  (c'est  le  moment  de  la 
messe  !) 

Des  oiseaux  babillent  gaîment devant  ma  fenêtre. 
Je  me  redresse  dans  mon  lit,  et  découvre  que  ma 
couverture  est  revêtue  d'un  coton  jaune  à  fleurs, 
un  véritable  phénomène  d'élégance  et  de  luxe  !  Je 
constate  également  que  le  sol  de  ma  chambre  esi 
planchéié,  au  lieu  du  dallage  de  toutes  les  autres 
pièces  du  couvent. 

Et  je  me  mets  à  m'habiller:  mais,  presque  aus- 
sitôt, j'entends  revenir  le  cuisinier,  qui  m'a  éveillé 
tout  à  l'heure. 

—  Signor  Giovanni,  me  dit-il  à  travei's  la  porte, 
voici  la  messe  qui  va  commencer  ! 

Sur  quoi,  précipitamment,  j'enfourche  ma 
jaquette,  et  me  dirige  vers  une  porte  que  me  dési- 
gne le  frère  Humble.  Ma  chambre,  —  chose  dont 
je  ne   m'étais  nullement  aperçu   la  veille,  —  est 
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toute  proche  de  la  chapelle.  Je  n'ai  qu'à  traverser 
la  petite  bibliothèque.  En  face  de  la  porte  de  celle-ci 
est  l'entrée  de  l'ég-lise,  une  entrée  donnant  devant 
l'autel,  tandis  que  le  chœur,  où  nous  avons  prié  le 
soir  précédent,  se  trouve  derrière  cet  autel. 

J'entre.  Le  Père  Silvère  est  debout  devant  l'autel. 
Le  irère  Second  se  tient  agenouillé  dans  l'une  des 
très  anciennes  stalles;  et,  derrière  la  grille  du 
chœur,  je  distingue,  dans  une  demi-obscurité,  quel- 
ques-uns de  ces  fichus  bariolés  dont  se  coiffent  les 
femmes  et  jeunes  filles  de  la  campagne,  en  Italie- 
Mais  d'ailleurs  je  ne  puis  dire  tout  ce  qu'a  de 
profondément  italien  l'odeur  répandue  dans  cette 
petite  chapelle  :  une  odeur  qui,  elle,  est  faite  un 
peu  de  cierge  brûlé,  un  peu  de  vieil  encens,  un 
peu  de  vin.  et  un  peu  de  cette  senteur  paysanne 
qui  s'exhale  des  vêtements  des  femmes  italiennes. 
C'est  bien  la  même  odeur  qui  m'avait  frappé  jadis 
dans  féglise  de  La  Rocca;  et  j'ai  un  plaisir  pro- 
fond à  la  reconnaître. 

Après  que  l'officiant  a  communié,  deux  des  jeunes 
paysannes  sortent  de  la  pénombre,  et  viennent  rece- 
voir le  Sacrement.  Longtemps  ensuite,  elles  res- 
tent agenouillées  sur  le  plus  bas  degré  de  l'autel  : 
les  robustes  visages  réguliers  demeurent  plongés 
dans  un  recueillement  immuable. 

Je  rentre  dans  ma  chambre,  et  me  hâte  de  rou- 
vrir la  fenêtre,  que  le  frère  Humble  a  fermée 
quand  il  est  venu  faire  mon  lit.  Du  dehors,  un  air 
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fioid  nie  souffle  au  visage;  le  ciel  pend,  gris  et 
lourd,  sur  les  grandes  montagnes  d'un  gris  brun, 
toutes  plantées  d'oliviers  et  de  ceps  de  vigne  nus. 
Très  loin,  là-bas,  se  dresse  la  ville  de  Greccio  ;  et 
sur  le  chemin  qui  y  monte,  je  vois  s'avancer  les 
trois  Pères  du  couvent,  se  rendant  à  Greccio,  oia  un 
homme  est  mort  dans  la  nuit. 

Au  réfectoire,  je  bois  une  tasse  de  café  noir,  en 
y  trempant  quelques  longues  tranches  de  pain 
grillé.  C'est  le  frère  Humble  qui  me  sert;  et  dans 
son  empressement,  voilà  que,  par  mégarde,  il  laisse 
tomber  à  terre  une  de  ces  tranches  de  pain  !  Et, 
pendant  qu'il  la  relève,  je  vois  qu'il  v  applique  un 
baiser,  comme  pour  lui  demander  pardon.  Plus 
tard,  à  Fonte-Colombo,  je  verrai  pareillement  les 
jeunes  novices  baiser,  avant  chaque  repas,  le  mor- 
ceau de  pain  placé  sous  leur  serviette. 

Au  reste,  je  dois  ajouter  que  ce  bel  et  antique 
respect  pour  le  pain,  pour  l'objet  qui  donne  la  vie 
aux  hommes,  n'est  point  limité  aux  seuls  couvents 
italiens.  Le  grand  Thomas  Carlyle,  qui  avait  été 
élevé  par  des  parents  d'un  puritanisme  rigoureux, 
avait  coutume,  jusque  dans  sa  vieillesse,  de  se  pen- 
cher pour  ramasser  le  moindre  morceau  de  pain 
qu'il  apercevait  dans  la  rue,  et  de  le  déposer  soi- 
gneusement sur  une  borne  ou  un  rebord  de  fenê- 
tre, où  le  pain  ne  risquerait  point  d'être  foulé  aux 
pieds,  mais  pourrait  être  trouvé  par  un  enfant  ou 
un  animal  affamé.  En  Suède,  aussi,  j'ai  connu  une 
paysanne  qui  baisait  ses  vaches,  parce  que  c'était 
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elles  qui  produisaient  le  bon  lait;  et  j'y  ai  égale- 
ment entendu  parler  d'un  homme  qui,  par  défé- 
rence, ôtait  son  chapeau  lorsqu'il  passait  devant 
un  champ  de  blé. 

Mais  il  est  certain  que,  d'une  manière  générale, 
ce  respect  pour  tout  ce  qui  est  utile  à  la  vie  pos- 
sède un  caractère  purement  franciscain.  Saint 
François,  qui  ne  pouvait  pas  même  souffrir  que  Ton 
mît  le  pied  sur  une  feuille  de  papier  écrite,  —  parce 
que  l'écrit  avait  chance  de  contenir  les  lettres  (jui 
forment  le  saint  nom  de  Dieu,  —  n'avait  pas 
besoin  de  prescrire  expressément  à  ses  fils  le  res- 
pect d'un  objet  aussi  précieux  que  le  pain  quoti- 
dien. Il  n'admettait  même  pas  que  Teau  où  il  s'était 
lavé  fût  jetée  avec  mépris,  comme  quelque  chose 
d'inutile  :  il  veillait  à  ce  que  cette  eau  fût  versée 
dans  un  endroit  où  aucun  pied  ne  pût  la  profaner. 
L'esprit  franciscain  est,  essentiellement  et  avant 
tout,  un  esprit  de  respect;  et  l'objet  de  ce  respect 
est  la  vie,  avec  les  bons  éléments  qui  la  produi- 
sent.^ L'esprit  franciscain  est^  au  plus  iiaut  degré, 
un  esprit  d'encouragement  à  la  vie,  tel  que  la 
prêche  la  philosophie  nouvelle.^ 

Le  cerveau  rempli  de  ces  réflexions  et  d'autres 
analogues,  je  suis  sorti  du  réfectoire  pour  me  ren- 
dre à  la  bibliothèque,  voisine  de  ma  chambre.  Il  y 
a  là,  sur  des  étagères  toutes  siniples,  derrière  un 
grillage  de  fils  de  fer  entrelacés,  plusieurs  centaines 
d'ouvrages  reliés  en  parchemin,  latins  ou  italiens. 
Je  fouille  au  hasard  parmi  eux,  et  découvre,  entre 
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autres,  un  petit  volume  admirablement  imprimé, 
où  sont  recueillis  quelques  petits  écrits  de  saint 
Bonaventure.  La  date  ni  le  lieu  de  l'impression  ne 
sont  pas  indiqués  sur  le  livre  :  mais,  sur  sa  pre- 
mière page,  je  vois  écrit,  en  caractères  d'autrefois, 
et  d'une  encre  pâlie  : 

Pertinet  ad  locum  paiiperculum  sancti  Frcut'  de 
Grecio.  Anno  1619. 

Je  feuillette  le  recueil,  et  mes  yeux  tombent  tout  de 
suite  sur  une  description  des  Degrés  et  des  Œuvres 
de  r Hitmilité ,  qui  contientle  passage  suivant,  d'une 
observation  psycbologique infiniment  délicate:  «  De 
même  que  le  mauvais  amour  sensuel  dépasse  par- 
fois les  justes  limites  dans  ses  paroles  de  ilatterie, 
de  môme  il  les  dépasse  dans  l'expression  de  ses 
reproches,  en  particulier  lorsque  l'un  des  amants 
contrarie  l'autre  sur  tel  ou  tel  point,  ou  bien  ne 
donne  pas  ce  que  l'on  en  attendait:  car  plus  ten- 
dre était  l'amour,  et  plus  amère  devient  la  discorde. 
De  là  naissent  ensuite  des  querelles,  des  reproches, 
des  protestations  de  déplaisir,  des  promesses  solen- 
nelles de  ne  plus  jamais  s'aimer;  et  maintes  fois 
s'ajoutent  encore  à  cela  des  injures,  des  malédic- 
tions, et  la  divulgation  de  choses  qui  devraient  res- 
ter cachées. f'Mais,  au  contraire,  l'amour  spirituel 
reste  toujours  paisible,  prévenant,  zélé  à  pardonner 
les  erreurs  ou  faiblesses  du  prochain,  et  prêt  à 
traiter  avec  douceur  celui  qui  s'est  rendu  coupable 
d'une  faute.  »  if 

Oh.  donc  ce  pieux  moine   du   xiii''  siècle   a-t-il 

4 


50  PÈLERINAGES  FRANCISCAINS 

appris  à  connaître  cet  «  amour  sensuel  »,  qu'il 
décrit  avec  tant  de  pénétration  et  apprécie  avec 
tant  de  justesse  ?  Mais,  aussi  bien,  où  donc  l'a 
connu  l'apôtre  saint  Paul,  lorsqu'il  a  écrit  dans 
son  Épître  aux  Galates\  «.  Manifestes  sont  les 
œuvres  de  la  chair,  qui  sont,  à  savoir  :  Tinimitié, 

la  querelle,  la  jalousie,  la  colère,  la  division 

Tandis  que  les  fruits  de  Tesprit  sont  :  amour,  joie, 
paix,  patience,  douceur,  et  bonté  »  ? 

Je  remets  saint  Bonaventure  à  sa  place,  sur 
l'étagère,  et  retourne  me  pencher  à  la  fenêtre  de 
ma  chambre.  Je  découvre  qu'il  a  commencé  à  pleu- 
voir. Au-dessus  des  montagnes  grises,  les  nuages 
s'amassent  très  bas  ;  c'est  comme  si  leurs  rebords 
inférieurs  touchaient  aux  toits  de  la  ville  de 
Greccio.  J'entends  encore  chanter  une  fauvette 
dans  la  forêt,  sous  mes  pieds  :  mais  bientôt  son 
chant  s'arrête.  Toute  la  campagne  est  absolument 
déserte,  à  l'exception  d'un  unique  paysan  qui, 
là-bas,  dans  la  vallée,  s'avance  lentement  sous  un 
énorme  parapluie  vert.  Et  enfin  voici  que  le  nuage, 
blanc  et  épais,  tombe,  comme  un  rideau,  devant 
ma  fenêtre  î  Tout  se  tait  :  je  n'entends  que  le  bruit 
continu  de  l'averse.  J'ai  l'impression  d'être  empri- 
sonné dans  ma  solitude  conventuelle. 

Je  regarde  l'heure  :  à  peine  neuf  heures  et  demie. 
Il  fait  très  froid,  dans  ma  chambre  :  je  revêts  mon 
manteau,  et  me  mets  à  marcher  de  long  en  large. 
Mais  la  chambre  est  bien  petite  pour  m'y  promener  : 
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de  telle  sorte  que,  les  pieds  glacés  et  les  mains  rai- 
dies, je  vais  enfin  m'asseoir  dans  le  fauteuil  qui  se 
trouve  placé  derrière  le  modeste  petit  bureau  de  la 
bibliothèque.  Sur  ce  bureau,  devant  moi,  plusieurs 
livres  et  revues  sont  étalés  ;  et  j'y  aperçois,  notam- 
ment, un  ouvrage  qui  aussitôt  m'attire  :  Tétude  du 
Père  Benoît  Spila  sur  les  Couvents  Franciscains 
Réformés  de  la  Province  Ro?naine. 

Ce  mot  de  «  réformés  »,  naturellement,  n'a  rien 
de  commun  avec  la  célèbre  dénomination  protes- 
tante répandue  surtout  en  France  et  en  Suisse  :  car 
il  va  de  soi  que  tous  les  couvents  franciscains, 
«  réformés  »  ou  non,  sont  également  catholiques, 
et  catholiques  romains.  Ce  n'est  pas  en  vain  que 
saint  François  a  écrit  dans  son  testament  :  «  Le 
Seigneur  m'a  prêté,  et  me  prête  encore,  une  si 
grande  confiance  dans  les  prêtres  qui  vivent  sui- 
vant les  lois  de  la  sainte  Église  romaine  que,  si 
même  ils  me  persécutaient,  je  n'en  aurais  pas 
moins  recours  à  eux,  en  raison  de  leur  caractère 
sacré...  Et  ces  prêtres,  je  suis  résolu  à  les  crain- 
dre, à  les  aimer,  et  à  les  honorer  comme  mes  sei- 
gneurs ;  et  je  suis  résolu  à  ne  pas  apercevoir  leurs 
fautes,  car  je  vois  en  eux  le  Fils  de  Dieu.  » 

Non,  la  «  réforme  »  introduite  dans  l'ordre  fran- 
ciscain n'est,  tout  simplement,  qu'une  réforme  de 
la  c(  règle  »  et  du  régime  de  vie,  sans  toucher  le 
moins  du  monde  à  la  foi  ni  à  la  doctrine.  Comme 
le  dit  justement  le  Père  Benoit  Spila  dès  la  pre- 
mière page  de  son  livre  :  «  Les  patriarches  et  pro- 
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phètes  de  l'Ancienne  Loi,  les  apôtres  et  saints  pères 
moines  qui  se  sont  succédés  sans  interruption  dans 
l'Église  du  Christ,  nous  apparaissent  eux-mêmes 
de  salutaires  et  bienfaisants  réformateurs^  envoyés 
par  la  grâce  de  Dieu  vers  nous,  pauvres  mortels, 
pour  nous  apprendre  ou  nous  rappeler  ces  princi- 
pes surnaturels  sans  lesquels  nous  ne  saurions 
atteindre  le  salut.  » 

Des  (c  réformateurs  »  de  cette  espèce,  l'ordre 
franciscain  en  a  connu  un  grand  nombre.  Du 
vivant  même  du  frère  François,  des  frères  se  trou- 
vaient déjà,  parmi  ses  disciples,  qui  rêvaient  de 
relâcher  la  rigueur  de  la  règle,  surtout  au  sujet  de 
cette  soumission  à  la  pauvreté  évangélique  que 
François  exigeait  de  tout  homme  qui  voulait  le 
suivre.  Après  la  mort  du  maître,  les  Franciscains 
se  sont  divisés  en  deux  camps.  Il  y  avait,  d'un 
côté,  les  «  conventuels  »,  ayant  à  leur  tête  le  frère 
Élie  de  Cortone,  et  qui  demandaient  un  adoucisse- 
ment de  la  règle  :  le  type  de  leur  conception  d'un 
couvent  était  le  grand  et  magnifique  Sagro  Gon- 
vento  d'Assise.  D'autre  part,  se  voyaient  les 
((  spirituels  »,  ou  «  observants  »,  défenseurs  de  la 
règle  stricte,  et  se  faisant  un  devoir  d'habiter  les 
ermitages  solitaires  et  lointains  des  monts  de 
rOmbrie  ou  de  la  Marche  d'Ancône;  ceux-là  se 
rangeaient  autour  des  frères  que  l'on  nommait  les 
«  compagnons  du  saint  »,  au  sens  le  plus  étroit  de 
ce  mot,  et  tout  particulièrement  autour  de  ce  fidèle 
frère  Léon   qui  avait  été  le  confesseur,  secrétaire^ 
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confident,  et  ami  de  cœur  de  saint  François.  Pen- 
dant que  le  frère  Élie,  à  Assise,  ornait  somptueu- 
sement le  tombeau  du  prophète  dont  il  outrepassait 
la  doctrine,  le  frère  Léon  restait  paisiblement 
confiné  plus  bas,  à  la  Portioncule,  ou  bien  encore 
au-dessus  d'Assise,  dans  la  solitude  des  Carceri,  et 
recueillait  dans  sa  mémoire  tous  les  détails  dont  il 
pouvait  se  souvenir  touchant  le  défunt  ami  et 
maître  bien-aimé.  Ainsi  il  devenait  la  source  vive 
de  l'authentique  tradition  franciscaine;  et  autour  de 
lui  se  rassemblaient  les  autres  frères  qui  avaient 
eu  le  bonheur  de  connaître  le  grand  saint,  et  qui 
maintenant  assistaient,  indignés,  à  la  déformation 
et  falsification  de  son  œuvre  :  le  frère  Égide,  le 
frère  Ange,  le  frère  Rufin.  Sans  compter  qu'aux 
pieds  du  frère  Léon  venaient  également  s'asseoir 
les  meilleurs  et  les  plus  nobles  des  membres  de  la 
seconde  génération  franciscaine,  inconsolables  de 
n'avoir  point  connu  le  maître  en  personne  :  les 
frères  Jacques  de  Massa,  Conrad  d'Offida,  François 
de  Fabriano.  Léon  était  la  chronique  vivante  de 
l'ordre  :  jusque  des  rives  de  la  lointaine  Angle- 
terre, des  frères  arrivaient  pour  l'entendre  parler 
de  saint  François.  C'est  à  ses  récits  et  à  ses  notes 
que  nous  sommes  redevables  non  seulement  de  la 
très  belle  légende  des  Trois  Compagnons^  —  dont 
le  texte  primitif  ne  nous  est  malheureusement  par- 
venu que  dans  un  ordre  altéré, — mais  encore  du  con- 
tenu principal  de  la  seconde  biographie  de  saint 
François  par  Thomas  de  Celano;  et,  bien  queSaba- 
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tier  se  soit  sûrement  trompé  en  attribuant  au  frère 
Léon  la  rédaction  du  Spéculum  Perfectionis.ce  n'en 
est  pas  moins  son  esprit  qui  anime  ce  livre, 
miroir  fidèle  offert  à  une  race  de  moines  désormais 
déchue  de  sa  beauté  première.  Mais  il  y  a  plus  :  le 
frère  Léon,  dans  sa  vieillesse,  —  il  n'est  mort 
qu'en  1271,  —  a  pu  encore  être  témoin  du  mou- 
vement de  réforme  inauguré  par  le  frère  Ange  de 
Gingoli,  et  saluer  dans  ce  mouvement  une  résur- 
rection de  cet  esprit  ancien  qu'il  avait  vu,  jadis, 
s'épanouir  merveilleusement  à  Rivo-Torto  et  à  la 
Portioncule. 

Depuis  lors,  chacun  des  siècles  successifs  a  vu 
surgir  une  nouvelle  réforme  de  l'ordre  franciscain, 
protestation  toujours  renaissante  contre  le  pen- 
chant, trop  humain,  à  rabaisser  tous  les  idéals. 
Après  x\nge  de  Gingoli  et  ses  Chiareni  (ainsi 
appelés  d'après  le  couvent  de  Monte  Chiaro,  près 
d'Ascoli,  oii  le  mouvement  s'était  d'abord  produit), 
sont  venus  Gentil  de  Spolète  et  Paul  Trinci,  aux- 
(jiiels  s'est  joint  le  grand  saint  Bernardin  de 
Sienne.  L'ordre  s'est,  alors,  partagé  en  deux  bran- 
ches ou  «  congrégations  »  ;  et  les  Franciscains 
stricts  ont  sollicité,  comme  un  privilège  tout  spé- 
cial, de  pouvoir  aller  demeurer  dans  les  couvents 
les  plus  vieux  et  les  plus  pauvres  de  l'ancien  ordre, 
maintenant  divisé.  On  leur  a  donné  satisfaction 
sur  ce  point;  et  ces  frères  sont  allés  peupler  de 
nouveau,  dans  le  dernier  tiers  du  xiv^  siècle,  tous 
les  lieux  historiques  de  l'ordre  :  Saint-Damien  près 
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d'Assise,  les  Carceri  sur  le  mont  Subasio,  Monte 
Ripido  près  de  Pérouse,  Fiesole  au-dessus  de 
Florence,  Farneto,  Monteluce,  Stroncone,  Saint- 
Urbain,  etc.  La  pauvreté  semblait,  de  nouveau, 
exercer  sur  le  monde  une  force  d'attraction  singu- 
lière, et  cela,  à  un  très  liaut  degré,  jusque  sur  les 
membres  de  l'ordre  les  plus  éminents  par  leur 
génie  ou  leur  sainteté. 

Mais,  vers  l'an  1500,  ce  beau  feu,  à  son  tour, 
s'est  trouvé  éteint  :  ainsi  que  suffirait  à  en  témoi- 
gner le  somptueux  couvent  que  Gôme  de  Médicis  a 
fait  bâtir,  en  1490,  pour  les  «  observants  »  de 
Florence,  et  que  ceux-ci  ont  volontiers  accepté.  Et 
cependant,  une  fois  déplus,  peu  de  temps  après,  au 
début  du  xvi^  siècle,  deux  nouveaux  mouvements 
de  réforme  se  sont  encore  produits  dans  l'ordre 
franciscain.  De  l'un  d'eux,  et  du  plus  connu,  est 
résultée  la  création  des  «  Capucins  )k  tandis  que 
l'autre  a  donné  naissance  à  la  brandie  appelée  les 
((  Franciscains  réformés  ».  C'est  l'origine  et  l'his- 
toire de  cette  dernière  réforme  qui  constitue  l'objet 
principal  de  l'étude  du  Père  Benoit. 

Le  mouvement  a  commencé  en  l'année  1519, 
deux  ans  après  que  le  pape  Léon  X  avait,  cette  fois 
encore,  fondu  Tordre  tout  entier  en  un  unique 
ensemble.  Il  est  arrivé,  à  ce  moment,  que  certains 
pieux  frères,  qui  aimaient  la  plus  stricte  application 
de  la  règle  de  saint  François,  ont  abandonné  les 
luxueux  couvents  qu'avaient  édifiés  les  «  Conven- 
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tuels  »,  et  ont  demandé  la  permission  de  se  retirer 
dans  les  cloîtres  les  plus  pauvres,  par  exemple  à 
Greccio,  Nazzano,  et  Fonte-Colombo.  Mais  le 
frère  qui  était  alors  général  de  l'ordre,  le  Père 
Licheto,  a  désapprouvé  ce  projet;  tandis  que,  au 
contraire,  son  successeur  le  Père  Quinon  a  appuyé 
la  nouvelle  réforme,  et  autorisé  le  clicf  du  mouve- 
ment, le  frère  Etienne  de  Molina,  à  se  rendre 
auprès  du  pape  afin  d'implorer  son  consentement. 
Le  pape  régnant.  Clément  VII,  approuva  la  requête 
du  Père  Etienne,  et  voulut  bien  lui  accorder  les  cou- 
vents sollicités.  Il  fit  plus  encore,  en  donnant  à  ces 
réformés  un  chef  particulier,  dont  le  rang  venait 
tout  de  suite  après  le  général  de  l'ordre,  et  en  leur 
permettant,  —  au  cas  où  ce  général  se  montrerait 
hostile  à  l'exécution  de  leurs  plans,  —  de  passer 
outre  pour  s'adresser  directement  au  Siège  apos- 
tolique. 

De  longues  années,  pourtant,  devaient  encore 
s'écouler  sans  que  les  chefs  des  diverses  provinces 
de  Tordre,  ayant  le  titre  de  ministres  provinciaux, 
s'arrêtassent  de  soulever  des  obstacles  à  l'accom- 
plissement de  la  Réforme;  et  ce  n'est  qu'en  l'année 
1535,1e  19  août,  que  le  pape  Paul  III  s'est  enfin  vu 
contraint  à  ordonner,  de  la  façon  la  plus  formelle, 
que  dans  un  délai  de  deux  mois  les  couvents  néces- 
saires eussent  à  être  cédés  aux  réformés.  Faute  de 
quoi,  le  pape  délivrait  les  réformés  de  tous  liens 
avec  l'ordre,  et  les  autorisait  à  se  joindre  aux 
.Capucins,  alors  dans  tout  le  zèle  de  leur  première 
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jeunesse,  —  leur  ordre  ayant  été  institué  en  lo2o, 
par  Mathieu  de  Basci. 

Cette  menace  produisit  reflet  désiré.  Dès  le 
7  octobre  de  la  même  année,  le  Père  Etienne  eut  la 
joie  de  recevoir,  du  Provincial  de  la  province 
romaine,  un  écrit  en  vertu  duquel,  à  lui-même  et  à 
ses  compagnons,  étaient  attribués  les  couvents  de 
Rieti,  de  Fonte-Colombo,  de  Greccio,  et  de  Poggio 
i3ustone,  —  loca  paiipercula^  nec  minus  devota, 
écrivait  le  Père  Provincial,  —  avec  permission 
«  d'y  vivre  d'après  la  manière  réformée,  en  vête- 
ments communs  et  grossiers,  et  sans  s'écarter  le 
moins  du  monde  de  la  plus  stricte  observation  de 
la  Règle  )). 

C'est  ainsi  que  prit  fin,  aboutissant  à  une 
victoire  complète,  cette  lutte  nouvelle  pour  le  droit 
d'être  pauvre;  et.  depuis  lors,  Greccio  a  constam- 
ment appartenu  aux  Franciscains  réformés.  Mais 
loul  récemment,  sous  le  pontificat  de  Léon  XTII, 
la  congrégation  créée  jadis  par  Etienne  de  Molina 
a  cessé  d'exister  :  car  on  sait  que  ce  pape  a  réuni, 
à  son  tour,  toutes  les  subdivisions  de  Tordre,  —  à 
Texception  des  Conventuels  et  des  Capucins,  — 
en  même  temps  qu'il  leur  restituait  Fancienne 
dénomination  choisie  par  saint  François  lui-même, 
Fratres  minores^  les  «  Frères  mineurs  ».  Encore 
cette  fusion  n'empêche-t-elle  pas  le  couvent  de 
Greccio  de  continuer  à  être  pénétré  de  Fesprit 
réformé  ;  et,  vraiment,  tout  ici  me  parle  de  pau- 
vreté, d'abandon   du  monde,  de  renoncement    au 
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superflu  comme  aussi  à  mainte  chose  que  l'or- 
dinaire des  hommes  a  coutume  de  tenir  pour 
indispensable.  Oui,  en  vérité,  la  vie  que  j'ai 
pu  voir  ici  se  restreint  à  l'expression  la  plus 
simple  d'une  vie  humaine,  résumée  en  ces  quel- 
ques grands  traits  :  la  prière,  le  travail,  un 
régime  corporel  tout  ascétique ,  et  la  simple  et 
pure  joie  de  communier  dans  l'amour,  ou  encore, 
—  suivant  la  parole  d'un  ancien  auteur  francis- 
cain, —  ((  la  joie  d'être  unis  dans  le  Christ  par 
saint  François  )j. 

Et  certes,  aux  yeux  de  celui  qui  étudie  la  nature 
humaine,  peu  de  choses  ont  de  quoi  apparaître 
aussi  remarquables  qu'une  telle  lutte  pour  le  droit 
d'être  pauvre  !  Dans  un  monde  où  la  lutte  univer- 
selle a  pour  principal  objet  la  richesse  ;  dans  un 
système  social  oii  la  valeur  d'un  homme  n'est  mesu- 
rée qu'à  son  or,  où  les  mots  «  bon  »  et  «  riche  », 
«  mauvais  »  et  «  pauvre  »  sont  tout  près  de  devenir 
des  synonymes,  et  où  l'homme  le  plus  droit  lui- 
même  se  trouve  comme  sali  d'une  tache  lorsque 
l'opinion  générale  apprend  qu'il  «  n'a  rien  »  :  dans 
un  monde  et  une  société  comme  ceux-là,  il  est 
étrange  de  penser  que  des  hommes  aient  existé 
qui  employaient  toutes  leurs  forces  à  conquérir  la 
pauvreté,  et  ne  se  reposaient  point  avant  d'avoir 
obtenu  la  faculté  d'être  pauvres  à  leur  guise.  Pour 
devenir  tout  à  fait  sûrs  de  ne  jamais  se  voir  exposés 
à  être  exclus  du  paradis  qu'était,  suivant  eux,  la 
pauvreté,  ces  hommes  se  sont  adressés  directement 
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à  l'autorité  la  plus  haute  qu'ils  pussent  découvrir, 
et  ne  se  sont  point  sentis  satisfaits  jusqu'au  jour 
oii  une  bulle  pontificale,  pareille  à  une  épée  flam- 
boyante, eût  refermé  sur  eux  les  portes  de  leur 
Éden.  Bien  plus,  ces  adorateurs  passionnés  de  la 
pauvreté  ont  osé  lutter  contre  le  pape  lui-même  : 
sainte  Claire  d'Assise  a  continué,  jusqu'au  bout,  de 
solliciter  pour  ses  sœurs  de  Saint-Damien  le  pré- 
cieux ((  privilège  de  pauvreté  »,  parce  qu'elle  crai- 
gnait que.  faute  de  l'obtenir  de  son  vivant,  ses 
sœurs  ne  pussent  point  le  recevoir  du  siège  apos- 
tolique; et  lorsque  Innocent  IV  s'est  enfin  rendu  à 
ses  instantes  prières,  elle  a  pu,  toute  heureuse, 
fermer  les  yeux  et  s'endormir  à  ce  monde.  Ce  n'est 
point  sans  raison  que  Giotto  a  peint  la  Pauvreté 
sous  la  ligure  d'une  femme  :  car,  de  la  même 
manière  qu'une  femme,  elle  est  aimée,  adorée,  et 
divinisée  par  ceux  qui  l'ont  choisie.  Et  de  même 
aussi  qu'à  la  femme,  il  lui  a  été  donné  de  pro- 
curer le  bonheur  à  ses  amants,  de  les  ravir  de  joie, 
de  les  remplir  d'allégresse  et  de  chants  de  louan- 
ges. Ou  bien  quel  est  le  millionnaire  que  sa 
richesse,  à  l'heure  de  la  mort,  ait  pu  aider,  ou 
simplement  réjouir?  Mais,  au  contraire,  le  fidèle 
fiancé  de  la  Pauvreté,  François,  a  accueilli  la  mort 
en  chantant;  et  la  pauvre  Claire,  dans  sa  misérable 
cellule  de  Saint-Damien,  est  morte  avec  ces  paroles 
de  jubilation  sur  les  lèvres  :  «  Mon  Dieu,  je  te 
remercie  de  m'avoir  créée  !  »  Je  le  demande,  se 
peut-il  qu'un  homme  atteigne  plus  haut  que  d'être 
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capable,  en   mourant,  de  remercier  pour   la  grâce 
d'avoir  été  créé? 


Quelques  heures  se  passent  ainsi,   dans  la 

lecture  de  l'ouvrage  du  Père  Spila.  Certes,  le  temps 
ne  manque  point  pour  travailler,  dans  un  couvent  : 
d'abord,  les  longues  matinées,  depuis  huit  heures 
où  l'on  boit  le  café,  jusqu'à  midi  moins  le  quart, 
oii  la  cloche  sonne,  d'abord,  pour  la  prière  au 
chœur,  et  puis  pour  le  dîner.  L'après-midi,  de  nou- 
veau, est  libre  jusqu'à  l'Ave  Maria,  vers  sept 
heures  et  quart,  où  ont  lieu  les  longues  oraisons  en 
commun  à  la  chapelle,  suivies  du  souper.  Et  même 
ensuite,  lorsqu'on  s'est  réchauffé  dans  la  «  chambre 
au  feu  »,  rien  n'empêche  de  se  livrer  encore  à  un 
peu  de  bon  travail  avant  de  se  mettre  au  lit.  Je 
calcule  que  l'on  a,  de  cette  façon,  tous  les  jours, 
entre  neuf  et  dix  heures  libres  pour  l'étude.  Et  je 
ne  m'étonne  point,  dans  ces  conditions,  que  des 
couvents  aient  produit  des  œuvres  comme  celles 
des  Bénédictins  de  Saint-Maur  ou  des  Bollan- 
distes,  dont  aucune  académie  savante  ne  serait  en 
état  de  montrer  l'équivalent! 

Ces  réflexions  me  viennent  à  l'esprit  en  aper- 
cevant, derrière  l'une  des  portes  grillées  de  la 
bibliothèque,  les  in-folio  intitulés  Annales  Mino- 
rum,  que  le  franciscain  irlandais  Lucas  Wadding 
a  écrits  au  xvii^  siècle.  Ce  sont  huit  volumes  grand 
in-folio,  et  chaque  volume  contient  environ  400 
pages.  Sans  compter  qu'il  ne  s'agit  point  là  de  400 
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pages  de  légère  improvisation  plus  ou  moins  spi- 
rituelle :  non,  rien  d'autre  qu'une  érudition  pro- 
fonde et  bien  équilibrée,  reposant  sur  des  recher- 
ches documentaires  d'une  étendue  infinie.  Aujour- 
d'hui encore,  l'ouvrage  de  Wadding  demeure 
indispensable  pour  tout  homme  qui  s'occupe 
d'études  franciscaines;  quelques  jours  avant  mon 
départ  de  Rome,  M.  Sabatier  m'a  raconté  qu'il 
avait  eu  la  chance  de  se  procurer,  à  grand  prix, 
un  exemplaire  des  Annales  pour  sa  bibliothèque 
privée  de  Chantegrillet.  Et  j'ajoute  que,  d'ailleurs, 
les  Annales  ne  sont  pas  l'unique  ouvrage  de  Wad- 
ding :  son  Dictio)inairc  des  écrivains  franciscains^ 
—  pour  me  servir  d'une  expression  moderne,  — 
est  un  travail  des  plus  importants,  et  son  activité 
littéraire  s'est  encore  exercée  dans  d'autres 
domaines.  Il  est  presque  incompréhensible  qu'un 
seul  homme  soit  parvenu,  simplement,  à  écrire 
tout  cela, —  je  veux  dire  à  trouver  le  temps  maté- 
riel de  le  mettre  par  écrit.  Et  cependant,  ici,  à 
Greccio,  en  présence  de  tout  ce  loisir  et  de  toute 
cette  solitude,  je  commence  à  comprendre  comment 
une  telle  abondance  de  production  a  pu  devenir 
possible  au  savant  Wadding,  comme  à  maints 
autres  moines 


VI 

LES    SOUVENIRS   DE    GRECCIO 

Après  le  dîner  de  midi,  je  vais  m'étendre  sur 
mon  lit  :  une  sieste  quotidienne  rentre  dans  le  par- 
fait ordre  du  jour  de  tout  couvent  italien.  Sans 
compter  que  le  temps  continue  à  être  mauvais  et 
peu  encourageant  :  le  vent  s'est  maintenant  levé, 
et  fouette  la  pluie  sur  le  paysage  étrangement 
mort,  tout  à  fait  lugubre  avec  ses  innombrables 
ceps  noirs  et  dénudés.  Par-dessus  les  pentes  cul- 
tivées, avec  leurs  champs  verts,  leurs  chênes 
encore  dépourvus  de  feuillage,  et  leurs  clairs  peu- 
pliers finement  élancés,  se  dresse,  à  la  partie  supé- 
rieure des  montagnes,  froid  et  nu,  le  scoglio,  la 
roche  brun  gris,  délavée  par  la  succession  des 
averses,  et  traversée  d'une  foule  de  petits  ruisseaux 
qu'a  formés  la  pluie.  Et  j'y  vois  suspendues  les 
nuées  grises,  en  masses  cotonneuses... 

Mais,  lorsque  je  m'éveille  de  ma  sieste,  je  décou- 
vre que  la  pluie  a  enfin  cessé.  Là-bas,  dans  la 
vallée,  elle  a  formé  un  immense  lac.  De  puissants 
rayons  de  soleil  brillent  sur  la  plaine,  dont  l'un 
tombe  tout  droit,  dans  le  lointain,  sur  les  tours  de 
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Rieti,  tandis  (ju'un  autre  éclaire  les  collines  en 
forme  de  vagues,  d'une  teinte  rouge  sombre,  qui 
bornent  la  vallée  du  côté  du  sud-ouest.  Sur  les 
cimes  des  montagnes,  de  petits  nuages  blancs  flot- 
tent et  se  fondent. 

Je  sors  de  ma  chambre  et  me  rends  à  la  chapelle, 
où  je  trouve  le  vieux  frère  Second  agenouillé,  avec 
un  chat  sur  ses  bras  en  croix.  Le  chat  ronronne  de 
plaisir,  dans  son  contentement,  et  le  frère  Second 
lui  sourit,  lui  parle  doucement. 

Sans  bruit,  je  me  glisse  au  dehors  et  pénètre  sur 
la  petite  place,  devant  la  chapelle  :  un  air  vif  et 
humide  me  frappe  au  visage,  Je  descends  les  mar- 
ches jusqu'à  l'entrée  du  couvent,  et  bientôt  me 
voici  dans  la  petite  chapelle  de  la  Crèche  ! 

Les  ténèbres  y  sont  si  profondes  que,  d'abord,  je 
ne  distingue  rien.  Mais  lorsque  mes  yeux  se  sont 
enfin  accoutumés  à  l'obscurité,  je  reconnais  que  je 
suis  dans  un  petit  local  voûté,  oii,  tout  juste  devant 
la  porte,  se  dresse  un  autel.  Sur  cet  autel  se  trouve 
une  Vierge  du  xiv^  siècle,  avec  Tenfant  Jésus  et 
saint  Joseph.  A  droite  de  la  Vierge  est  figuré  un 
vieux  saint  à  barbe  grise,  vêtu  d'une  robe  grise  et 
d'un  manteau  rouge,  et  tenant  la  main  gauche 
appuyée  sous  sa  joue.  Au  delà,  dans  le  recoin  le 
plus  sombre  de  la  chapelle,  je  découvre  une  fres- 
que des  plus  intéressantes,  représentant  précisé- 
ment la  Noël  de  Greccio.  J'allume  un  bout  de 
chandelle,  que  j'aperçois  sur  Fautel,   et  parviens 
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ainsi    à  pouvoir  considérer  tous  les  détails  de  la 
fresque. 

Sur  le  côté  droit  de  celle-ci,  je  vois  Taulel,  avec 
le  prêtre  célébrant  la  messe,  les  frères  chantant,  et 
le  saint  calice.  A  gauche  de  l'autel,  —  côté  de 
l'Évangile,  —  j'aperçois,  sur  Tavant-plan,  la  crèche 
avec  l'enfant  Jésus,  à  qui  le  peintre  a  donné  l'aspect 
d'un  bambino  entouré  de  langes.  Et,  devant  cette 
crèche,  vêtu  d'une  dalmatique  tout  ornée  de 
fleurs,  saint  François  se  tient  à  genoux,  les  mains 
jointes.  Son  visage,  que  l'on  voit  de  profil,  est 
régulier,  très  doux,  et  souriant  de  bonheur,  avec 
une  expression  un  peu  d'agneau  céleste,  qui  cor- 
respond le  mieux  du  monde  aux  paroles  de  Celano 
dans  la  légende.  J'ajouterai  que  ce  visage  n'est 
pas  non  plus  sans  me  rappeler  les  traits,  familiers 
chez  nous,  du  conteur  Hans  Christian  Andersen. 

Derrière  saint  François,  un  groupe  de  specta- 
teurs sont  debout  :  trois  femmes  en  robes  rouges 
et  vertes,  ainsi  qu  un  homme  de  figure  imposante, 
avec  une  barrette  rouge  et  un  long  manteau  rouge 
jeté  sur  un  vêtement  d'un  gris  sombre, —  évidem- 
ment messire  Jean  Vellita.  Près  de  lui,  se  tient 
une  jeune  femme  blonde,  liabillée  de  vert.  Elle 
parle  à  messire  Jean,  et,  de  l'index  de  sa  main 
droite,  lui  désigne  saint  François,  pendant  que  son 
autre  main  retient  les  extrémités  d'un  fichu.  Les 
mains  de  saint  François  sont  représentées,  confor- 
mément à  l'histoire,  sans  les  stigmates  :  car  la 
crèche  de  Greccio  datait  de  1223,  et  la  stigmatisa- 
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tioii  n'a  eu  lieu  que  l'année  suivante.  Une  telle 
observation  de  Tordre  chronologique  suffit  à  attes- 
ter l'ancienneté  de  la  fresque,  peinte  probablement 
peu  de  temps  après  la  mort  du  saint. 

Plus  remarquable  encore  que  cette  fresque, 
cependant,  est  une  autre  œuvre  d'art  conservée  au 
couvent  de  Greccio.  C'est  un  portrait  de  saint 
François,  dont  la  tradition  affirme  qu'il  a  été  peint 
sur  l'ordre  de  l'amie  et  protectrice  du  saint,  dame 
Jacqueline  de  Settesoli  ,  du  vivant  même  du 
modèle. 

Cette  pieuse  et  noble  dame  romaine,  issue  de  la 
famille  patricienne  des  Frangipani,  a  joué  un  grand 
rôle  dans  les  dernières  années  de  la  vie  du  frère 
François.  Celui-ci  l'avait  connue  pendant  son 
séjour  à  Rome,  en  1212  :  alors  déjà,  elle  était  veuve 
de  Gratien  Frangipani  ;  et,  de  même  que  sainte 
Claire,  dans  ses  rapports  avec  saint  François,  avait 
été  la  contemplative  Marie-Madeleine,  de  même,  à 
partir  de  cette  rencontre,  Jacqueline  a  été  pour  le 
saint  l'active  et  obligeante  Marthe.  C'était  elle  qui, 
à  Rome,  recueillait  les  frères  ;  à  elle  ceux-ci 
s'adressaient  lorsqu'ils  se  trouvaient  dans  l'em- 
barras. Et  quand  François  s'est  étendu  sur  son  lit 
de  mort,  ses  biographes  nous  apprennent  qu'il  a 
fait  écrire  à  «  son  frère  Jacqueline  »,  —  ainsi  qu'il 
avait  coutume  de  l'appeler  en  raison  de  son  carac- 
tère énergique  et  viril,  —  pour  la  prier  de  venir  à 
la    Portioncule,  en   apportant    tout  ce    qui   serait 
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nécessaire  à  ses  obsèques  (linceul ,  cierg-es  , 
encens,  etc.),  comme  aussi  du  sucre,  des  amandes, 
et  du  miel,  afin  d'en  composer  certain  gai  eau 
dont  elle  Tavait  naguère  régalé  à  Rome,  et  qu'il 
aimait  fort.  Et  Tancienne  légende,  qui  nous  a  con- 
servé ce  petit  trait  éminemment  humain,  raconte 
encore  que  ces  gâteaux,  à  Rome,  portaient  le  nom 
de  mostaccioli  (moustachons),  nom  qu'ils  continuent 
à  porter  de  nos  jours  :  mais  à  mon  tour  je  dois 
ajouter  que  je  regarde  comme  absolument  impos- 
sible, pour  d'autres  que  des  Italiens,  de  réussir  à 
mordre  dans  ces  durs  biscuits.  Les  Romains,  eux, 
de  leurs  dents  de  fer,  en  grignotent  avec  délices  la 
pâte  caillouteuse,  abondamment  fourrée  d'aman- 
des... 

Après  la  mort  de  saint  François,  Jacqueline  de 
Settesoli  transporta  sa  demeure  à  Assise.  Ses  res- 
tes reposent  dans  l'église  inférieure  de  saint  Fran- 
çois, non  loin  du  tombeau  de  son  glorieux  ami. 
L'endroit  se  trouve  désigné  par  une  fresque  avec 
cette  inscription  :  Hic  jacet  Jacoba,  sancta  nobilis- 
que  Roinana,  et  la  date  de  1239. 

C'est  donc  sur  l'ordre  de  cette  dame  qu'aurait  été 
peint  le  portrait  de  saint  François  gardé  au  couvent 
de  Greccio. 

Le  Père  Gardien  lui-même  me  conduit  vers  ce 
tableau  vénérable  ;  il  allume  un  cierge,  et  tire  le 
rideau  qui  cache  le  portrait.  Ce  dernier  se  trouve 
placé  au-dessus  de  l'autel,  dans  une  chapelle  s'ou-^ 
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vrant  à  droite  du  porche  du  couvent.  Il  a  70  centi- 
mètres de  haut  sur  40  de  large,  et  est  protégé  par 
un  vitrage.  Sur  un  fond  noir,  saint  François  se 
dresse,  debout,  en  robe  ginse  (et  non  pas  brune)  : 
maig-re  petite  figure  un  peu  voûtée.  La  tête  est 
recouverte  d'un  capuchon  ;  le  visage  est  décharné 
et  ridé,  avec  un  petit  nez  un  peu  irrégulier,  et  une 
petite  bouche  dont  les  lèvres  minces  s'encadrent 
d'une  courte  barbiche  sombre.  La  main  gauche 
tient  un  linge  sur  l'œil  gauche,  —  les  yeux  sont 
bruns,  —  la  droite  est  levée.  Tous  les  stigmates,  à 
l'exception  de  celui  de  la  main  gauche,  nous  sont 
nettement  visibles  ;  et  déjà  la  plaie  du  côté  se 
trouve  figurée  comme  dans  tous  les  vieux  por- 
traits de  saint  François,  qui  la  représentent  par  un 
trou  en  forme  d'amande,  découpé  dans  la  tunique. 
Les  lèvres  rouges  laissent  entrevoiries  dents.  L'œil 
gauche,  lui  aussi,  se  distingue  en  partie  sous  le 
linge  qui  le  couvre.  Autour  de  la  tête  est  vague- 
ment dessinée  une  auréole  (peut-être  ajoutée 
ultérieurement,  comme  les  deux  lettres  S.  F.,  ins- 
crites aux  deux  côtés  de  la  tête).  Et  je  ne  puis 
assez  dire  quelle  originale  et  puissante  person- 
nalité ressort  de  cette  petite  figure  douloureuse 
aux  traits  éplorés.  Impossible  de  douter  un  ins- 
tant que  l'image  reproduise  exactement  Taspect  d,u 
modèle. 

Si  Ton  admet  l'authenticité  du  portrait,  celui-ci 
doit  avoir  été  peint  en  Tannée  1225.  La  plus 
grande  partie  de  cette  année,  en  effet,  a  été  vécue 
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par  saint  François  dans  la  vallée  de  Rieti  —  soit  à 
Rieti  même  ou  dans  l'un  des  nombreux  ermitages 
de  montagne  où  il  aimait  à  séjourner  avec  ses  dis- 
ciples favoris  :  Fonte-Colombo,  Poggio  Bustone, 
Greccio,  San  Eleuterio,  San  Urbano  aux  environs 
de  Narni.  L'exécution,  un  peu  gauche,  du  tableau 
et  son  naturalisme  trop  minutieux  semblent  bien 
indiquer  Fœuvre  d'un  artiste  provincial,  qui,  d'ail- 
leurs, aura  été  profondément  pénétré  de  la  grande 
et  exceptionnelle  tâche  que  lui  confiait  la  noble 
dame  romaine. 

Dans  la  même  chapelle  où  se  voit  ce  précieux 
tableau,  se  trouvent  également  conservées  quelques 
autres  reliques  de  saint  François.  L'une  des  plus 
intéressantes  est  une  petite  image  de  dévotion  que 
le  frère  François  avait  coutume  d'emporter  dans 
tous  ses  voyages  :  un  cadre  de  cuivre  gothique, 
terminé  en  pointe  dans  le  haut,  renferme  une  pein- 
ture sur  émail  représentant  Marie  et  Joseph  occupés 
à  adorer  rEnfant  nouveau-né .  Ce  petit  tableau 
nous  est  un  témoignage  bien  significatif  de  l'amour 
particulier  de  François  pour  la  fête  de  Noël,  et,  à 
ce  titre,  mérite  pleinement  d'avoir  trouvé  son  lieu 
de  refuge  à  Greccio.  A  côté  de  lui  se  dresse  un 
petit  crucifix  de  cuivre,  d'une  simplicité  extrême, 
accompagné  de  deux  flambeaux  de  cuivre  non 
moins  modestes,  tout  cela  employé  jadis  par  saint 
François  lorsque  celui-ci  se  faisait  célébrer  la  messe 
par  le  frère  Léon,  le  frère  Benoit  de  Prato,  ou  Fun 
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des   autres  prêtres   qui  figuraient  parmi  les  pre- 
miers membres  de  l'ordre. 

Et,  puisque  nous  sommes  en  train  d'examiner  les 
curiosités  du  couvent,  le  Père  Pacifique  m'emmène, 
de  cette  chapelle  qui  surmonte  le  porche,  à  la  cel- 
lule de  saint  François.  Celle-ci  est  aujourd'hui  un 
lieu  presque  entièrement  sombre,  car  on  a  élevé  un 
mur  tout  contre  son  entrée  :  mais  autrefois  c'était 
une  grotte  de  pierre,  où  saint  François  aimait  à 
demeurer.  Les  autres  frères,  ses  compagnons, 
logeaient  tout  à  l'entour,  dans  des  grottes  sem- 
blables; et  lorsque  l'un  d'eux  mourait,  on  lui  creu- 
sait une  tombe  dans  la  pierre  du  rocher.  Quant  au 
couvent  actuel,  celui-là,  malgré  toute  sa  pauvreté, 
provient  d'une  époque  déjà  beaucoup  plus  somp- 
tueuse :  il  a  été  institué  sous  le  généralat  de  saint 
Bonaventure  (1257-1274). 

Voulant  me  donner  une  idée  de  ce  qu'était,  à 
l'origine,  la  cellule  de  saint  François,  mon  guide 
me  conduit  ensuite  au-dessus  du  couvent,  par 
l'étroit  passage  creusé  le  long  du  rocher.  Parvenu 
tout  en  haut  du  passage,  il  soulève  une  trappe, 
resserre  contre  lui  sa  robe  brune,  et  me  précède 
dans  un  autre  petit  escalier  étroit,  creusé  dans  la 
pierre.  Je  descends  à  sa  suite,  et  me  trouve  bientôt 
dans  la  grotte  où  le  bienheureux  Jean  de  Parme, 
prédécesseur  de  saint  Bonaventure  dans  les  fonc- 
tions de  général  de  Tordre  franciscain,  s'est  tenu 
enfermé    pendant    trente-deux    ans,    pour   prier, 
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jeûner  et  faire  pénitence.  C'est  une  sorte  de 
coquillage  formé  par  la  nature,  et  tout  à  fait  pareil 
à  une  coquille  géante  que  Ton  aurait  dressée  debout 
et  introduite  dans  le  rocher.  Encore  n'est-elle  pas 
assez  haute  pour  que  l'on  puisse  s'y  tenir  droit,  et 
j'ai  peine  à  concevoir  comment  Ton  a  pu  s'arranger 
pour  y  dormir.  On  doit,  en  tout  cas,  y  avoir  dormi 
assis,  car  la  place  y  manque  absolument  pour 
s'étendre  sur  le  sol.  Et  cette  vue  me  permet  enfin 
de  comprendre  les  attitudes  étranges  que  Giotto, 
dans  toutes  ses  fresques,  attribue  aux  disciples  de 
saint  François  quand  il  les  représente  dormant;  des 
attitudes  singulièrement  voûtées,  tassées,  contour- 
nées. Ne  peut-on  pas  supposer  que  le  vieux  peintre, 
—  qui,  d'ailleurs,  appartenait  lui-même  au  tiers- 
ordre  franciscain,  —  ait  visité  les  demeures  des 
premiers  Spirituels,  et  y  ait  regardé  vivre  ces  frères 
Ange  Glareno  et  Hubertin  de  Casai  qui  avaient 
encore  conservé  les  traditions  de  l'âge  héroïque  de 
l'ordre?  Ces  deux  réformateurs  du  franciscanisme, 
en  effet,  ont  été  les  contemporains  de  Giotto  (Ange 
Clareno  est  mort  en  1337,  comme  aussi  Giotto,  et 
Hubertin  en  1338);  sans  compter  que,  d'une  façon 
générale,  la  Renaissance  artistique  du  xiv^  siècle  a 
marché  de  pair  avec  un  puissant  mouvement  reli- 
gieux. 

Devant  la  cellule,  sur  une  saillie  du  rocher,  on  a 
élevé  une  petite  chapelle,  formée  d'une  sorte  de 
couloir  étroit  et  court,  avec  un  autel  à  l'une  de  ses 
extrémités,  un   banc  de   pierre  à  Tautre,  *  et  une 
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sorte  de  toiture  rudimentaire  que  soutiennent  des 
piliers  de  bois.  Ici  encore,  je  suis  forcé  de  me  tenir 
courbé,  sous  peine  de  me  frapper  la  tête  à  la  toi- 
ture :  mais  c'est  sous  ce  toit  trop  bas  que  s'offre  à 
moi  la  vue  la  plus  étendue  et  la  plus  magnifique 
sur  toute  la  vallée  de  Rieti,  qui  maintenant  étin- 
celle dans  une  buée  bleue,  toute  rayonnante  de 
l'éclat  du  soleil. 

—  C'est  sur  cet  autel,  me  dit  le  Père  Pacifique, 
que,  tous  les  jours,  le  bienheureux  Jean  de  Parme 
célébrait  sa  messe.  Un  frère  lai  avait  coutume  de 
venir  l'assister,  mais  un  jour  le  frère  s'est  trouvé 
empêché;  et  voici  ({u'un  ange  est  venu  à  sa  place, 
pour  servir  la  messe  du  bienheureux  Jean! 

«  Un  ange  est  venu  lui  servir  sa  messe  !  »  Ces 
mots  du  Père  Pacifique  me  reviennent  sans  cesse  à 
l'esprit,  lorsque  le  bon  Père,  sur  mon  désir,  m'a 
laissé  seul  dans  la  chapelle  du  bienheureux  Jean  de 
Parme.  Un  petit  morceau  de  mur  percé  d'une 
porte  basse  sépare  cette  chapelle  de  la  grotte,  oix  je 
retourne  bientôt.  De  nouveau,  je  considère  avec 
surprise  et  terreur  cette  roche  froide  et  dure  qui, 
pendant  trente-deux  ans,  a  été  le  lit  du  bienheureux. 
Et  puis,  une  fois  de  plus,  je  remonte  à  la  lumière, 
je  vais  retrouver  cette  lumière  merveilleuse  du 
soleil  couchant  d'un  printemps  d'Italie,  qui,  à  cette 
heure,  se  répand  sur  la  plaine  et  sur  les  montagnes. 
Assis  sur  le  banc  de  la  chapelle,  le  regard  perdu 
entre  les  petits  piliers  de  bois,  je  m'efïorce  à  péné- 
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trer  l'âme  et  à  revivre  la  vie  du  vénérable  solitaire.. . 

Dès  son  enfance,  il  en  a  été  de  cette  âme  comme 
de  celle  d'un  autre  saint  frère  également  nommé 
Jean,  dont  les  Fioretti  nous  racontent  que,  «  pen- 
dant qu'il  n'était  encore  qu'un  enfant,  déjà  de  tout 
son  cœur  il  aspirait  à  marcher  dans  les  voies  de  la 
pénitence,  ainsi  qu'à  se  maintenir  dans  la  sainte 
pureté  par  la  mortification  de  son  âme  et  de  son 
corps  ».  A  quoi  les  Fioretti  ajoutent  :  «  Et  c'est 
pourquoi,  dès  l'enfance,  il  a  commencé  à  porter  un 
cilice  avec  une  ceinture  de  fer,  et,  tous  les  jours,  à 
s'imposer  la  croix  de  la  continence  ascétique.  » 

L'enfant  se  transforme  en  un  beau  jeune  homme. 
A  Parme,  où  il  est  né,  il  reçoit  toute  la  culture 
que  possède  son  temps,  et  c'est  avec  le  titre  de 
docteur  en  philosophie  qu'il  quitte  l'université  de 
sa  ville  natale.  Mais  ni  cette  culture,  ni  rien  de  ce 
que  saurait  lui  offrir  la  pensée  humaine,  n'a  de 
quoi  satisfaire  cette  âme  infiniment  pure  et  pro- 
fonde :  si  bien  que,  un  jour,  il  renonce  à  tout 
pour  revêtir  la  robe  grise  et  grossière  des  francis- 
cains. «  Et  lorsqu'il  fut  confié  au  maître  des 
novices,  voici  qu'il  devint  si  zélé  et  si  pieux  que 
parfois,  en  entendant  parler  du  divin  Créateur,  son 
cœur  lui  fondait  dans  la  poitrine  comme  de  la  cire 
au  feu;  et  tout  son  être,  alors,  se  trouvait  rempli 
d'une  telle  abondance  de  douceur  et  de  béatitude 
qu'il  ne  pouvait  se  résigner  à  rester  en  repos,  mais 
se  levait,  et,  comme  enivré  de  l'Esprit,  se  mettait 
à  courir  tantôt  dans  le  jardin,  tantôt  dans  la  forêt, 
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suivant  que  le  poussait  l'Esprit  qui  l'inspirait  !  » 
Gela  encore  nous  est  raconté  d'un  autre  Jean  fran- 
ciscain, Jean  de  Fermo,  appelé  aussi  Jean  de 
l'Alverne.  Mais,  à  coup  sûr,  je  ne  me  trompe  pas 
en  appliquant  également  ces  paroles  au  bienheu- 
reux Jean  de  Parme. 

Car  on  peut  bien  affirmer  que  c'est  là  un  signe 
distinctif  de  l'ordre  franciscain  tout  entier,  et  sur- 
tout de  chacune  de  ses  figures  dominantes:  d'être 
ainsi  disposé  que  le  service  de  Dieu  soit,  pour 
l'âme  qui  s'y  livre,  une  joie,  un  bonheur,  une  béa- 
titude par  delà  toute  mesure.  La  vie  de  ces  hommes 
est  une  jubilation  presque  ininterrompue  en  Dieu; 
on  serait  tenté  de  dire,  suivant  une;  expression  qui 
n'aurait  ici  rien  d'irrespectueux,  que  leurs  âmes  se 
baignent  et  nagent  en  Dieu. 

Et  d'oii  vient  à  ces  âmes  une  telle  fête  inin- 
terrompue? Saint  François  qui,  lui-même,  a  été 
le  plus  joyeux  entre  tous  ces  joyeux,  et  pour 
qui  la  tristesse  est  toujours  apparue  comme  le  plus 
grave  de  tous  les  péchés,  —  «  le  vice  babylonien  w, 
selon  ses  propres  mots,  —  nous  a  révélé  Forigine 
de  cette  joie  spirituelle.  «  C'est  de  la  chasteté  du 
cœur,  nous  dit-il,  et  de  l'assiduité  à  la  prière  que 
naît  la  joie  de  l'esprit  »  ;  ou  bien,  dans  un  autre 
passage  :  «  Il  convient  que  le  serviteur  de  Dieu 
possède  toujours  cette  joie  spirituelle  qui  naît  de  la 
pureté  du  cœur  et  se  conserve  par  le  recueillement 
dans  la  prière:  et  il  faut  que  le  susdit  serviteur  de 
Dieu  garde  toujours  cette  joie  aussi  bien  au  dedans 
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(le  lui  qu'au  dehors.  D'être  triste,  cela  sied  au 
diable  et  à  ses  serviteurs  :  mais  nous,  au  contraire, 
nous  avons  le  devoir  de  nous  réjouir  et  d'être  gais 
dans  le  Seigneur.  » 

Donc,  la  pureté  du  cœur,  la  chasteté  du  cœur, 
accompagnée  d'une  pieuse  et  constante  prière  : 
telles  sont  les  sources  de  la  joie  franciscaine.  Aussi 
cette  joie  ligure-t-elle  parmi  la  série  des  «  leçons 
spirituelles  »  qui  sont  attribuées  à  Tun  des  pre- 
miers disciples  de  saint  François,  le  frère  Égide 
d'Assise;  et  nous  y  lisons,  au  Chapitre  de  la  sainte 
Chasteté  : 

«  Il  est  impossible  à  riiomme  de  parvenir  à  se 
trouver  en  faveur  spirituelle  auprès  de  Dieu,  aussi 
longtemps  qu'il  reste  encore  enclin  à  suivre  les 
désirs  de  la  chair...  Et,  donc,  il  faut  que  tu  luttes 
vaillamment  contre  ta  chair  sensuelle  et  perverse, 
qui  est  ton  ennemie  et  qui  te  résiste  nuit  et  jour  ; 
car,  lorsque  tu  auras  écrasé  cette  mortelle  enne- 
mie, tu  pourras  être  sûr  que  tu  as  également  écarté 
et  vaincu  tous  tes  autres  ennemis,  et  que  bientôt 
tu  t'élèveras  à  la  pleine  vertu  et  perfection.  «  Entre 
«  toutes  les  vertus,  disait  le  frère  Egide,  je  louerai 
«  surtout  la  chasteté  :  car  celle-là  seule  est  parfaite 
«  en  soi,  tandis  qu'aucune  autre  vertu  ne  saurait  être 
<(  parfaite  si  la  chasteté  ne  s'y  ajoute  point.  »  Et  c'est 
pourquoi  le  frère  Égide  chantait  souvent  un  sonnet 
qui  commençait  ainsi  : 

0  santa  castitade. 
Quanta  è  la  tva  boutade! 
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«  Or,  un  frère  est  venu  vers  le  frère  Egide  et  lui 
a  demandé  :  «  Mon  père,  toi  qui  recommandes  si 
a  fort  la  chasteté;  dis-moi  donc  un  peu  en  quoi  elle 
((  consiste  !  »  A  quoi  le  frère  Égide  a  répondu  :  «  J'ap- 
«  pelle  chasteté,  mon  cher  frère,  la  surveillance  soi- 
((  gueuse  et  incessante  de  tous  nos  sens,  ceux  du 
«  corps  aussi  hien  que  ceux  de  l'esprit,  de  façon  à 
«  les  conserver  purs  et  sans  tache  devantDieu.  «Une 
autre  fois,  le  frère  Égide  demande  à  un  autre  frère  : 
«  Dis-moi,  mon  très  cher  ami,  ton  àme  est-elle  en 
((  bon  état?  »  Et  comme  le  frère  répondait  qu'il  ne  le 
savait  point,  le  frère  Égide  lui  dit  :  «  Ne  sais-tu 
«  donc  pas  que  le  saint  repentir,  et  la  sainte  humi- 
«  lité,  et  le  saint  amour,  et  la  sainte  piété,  et  la 
«  sainte  joie,  quand  elles  se  trouvent  réunies  dans 
«  une  àme,  rendent  celle-ci  bonne  et  heureuse?  » 

Afin  d'acquérir  ces  vertus  et  de  les  confirmer 
dans  leur  àme,  saint  François  et  ses  frères  se  reti- 
raient dans  les  ermitages  et  les  grottes  de  rochers, 
pareils  à  la  colombe  du  Cantique  des  Cantiques, 
qui  construit  son  nid  dans  les  fentes  des  montagnes. 
Et  ce  côté  de  la  vie  franciscaine  avait,  aux  yeux  de 
François,  une  telle  importance  qu'il  parait  même 
l'avoir  préféré  à  l'activité  extérieure,  à  la  vie  de 
voyages  et  de  prédication  :  «  Ceux-là  sont  mes 
véritables  frères,  mes  Chevaliers  de  la  Table  Ronde, 
—  disait-il,  par  allusion  aux  héros  des  romans  che- 
valeresques du  temps,  —  qui  vont  demeurer  dans 
la  solitude  et  les  lieux  déserts,  pour  pouvoir  se  con- 
sacrer plus  librement   à  la  prière  et   méditation, 
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pleurant  sur  leurs  propres  péchés  et  les  péchés 
d'autrui.  »  De  telle  sorte  que  cette  joie  lumineuse 
et  rayonnante,  dont  nous  sommes  presque  éhlouis 
au  contact  des  saints  franciscains,  se  trouve  être 
une  fleur  brillante  résultant  d'une  vie  de  rigueur  et 
de  pauvreté,  comme  de  véritables  fleurs  sortent  de 
racines  obscures  et  amères.  Les  ravissements  de  la 
prière,  les  extases  devant  l'autel  dans  les  petites 
chapelles  de  la  montagne  :  tout  cela  est  le  fruit  du 
renoncement  à  soi-même  et  au  monde,  dans  les 
grottes  qui  se  cachent  derrière  ces  chapelles.  Là- 
bas,  dans  la  grotte,  rien  que  froid  et  ténèbres,  et  la 
dure  pierre  en  guise  de  lit,  et  les  longues  heures 
de  solitude,  et  le  jeûne,  la  soif  et  les  larmes  du 
repentir.  Et  ici,  au  dehors,  voici  la  lumière  et  la 
liberté,  le  soleil  rayonnant  sous  le  bleu  du  ciel,  la 
consolation  d'en  haut,  l'avant-goùt  du  paradis,  les 
larmes  bienheureuses  d'un  bonheur  débordant! 
Quant  à  nous,  les  chrétiens  d'à  présent,  nous  ne 
connaissons  plus  guère  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  états 
de  l'àme  :  nous  voyons  bien  la  beauté  qui  s'exhale  de 
la  vie  des  anciens  solitaires,  mais  sans  avoir  désor- 
mais la  force  de  les  imiter.  Certes,  nous  prenons 
au  sérieux  notre  qualité  de  chrétiens  :  mais  notre 
volonté  ne  brûle  point  du  zèle  d'agir,  comme  celle 
de  ces  chrétiens  d'autrefois. 'Et  peut-être  recher- 
chons-nous volontiers  les  chapelles  où  se  trouvent 
la  consolation,  la  lumière,  et  la  joie:  mais  toujours 
nous  évitons  les  sombres  cellules,  oii  l'âme  péni- 
tente élève  vers  Dieu   son   douloureux  appel.'  En 
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d'autres  termes,  nous  ne  sommes  plus  aussi  pro- 
fondément convaincus  de  la  nécessité,  pour 
nous,  d'être  tout  bons,  tout  purs,  tout  pleins 
d'amour,  de  douceur,  et  d'humilité;  non  plus  que 
nous  n'avons  la  certitude  que  ce  n'est  point  trop  du 
sacrifice  de  toute  notre  vie  pour  atteindre  ce  buti 
Trop  aisément  nous  nous  contentons  de  ressem- 
bler à  ce  jeune  homme  de  l'Évangile  qui  observait 
les  principes  essentiels  de  la  Loi,  —  ces  principes 
que  connaissent  et  observent  aussi  les  païens  (Mais 
la  montée  jusqu'au  sommet  du  christianisme,  jus- 
qu'aux hautes  cimes  éblouissantes  de  la  sainteté  : 
celle-là,  nous  ne  nous  faisons  point  scrupule  de  la 
laisser  à  d'autres,  la  tenant  certes  pour  chose  très 
belle,  mais  en  même  temps  pour  chose  inacces- 
sible, réservée  à  des  hommes  d'une  espèce  dispa- 
rue.y 

Que  Ton  se  figure  la  vie  vécue  jadis  par  Jean  de 
Parme,  et  par  l'innombrable  série  des  autres  soli- 
taires, franciscains  ou  non,  venus  avant  ou  après 
le  bienheureux  habitant  de  la  grotte  de  Greccio  ! 
Ce  matin,  il  a  suffi  de  la  pluie  pour  me  rendre 
difficile  de  passer  mon  temps.  Il  m'a  été  désa- 
gréable d'avoir  à  rester  enfermé  dans  deux  petites 
chambres  sans  feu,  et  d'avoir  à  y  lire  toute  sorte 
de  beaux  livres,  vêtu  de  mon  manteau,  avec  les 
doigts  raidis  et  les  pieds  glacés.  Qu'aurais-je  donc 
éprouvé  s'il  m'avait  fallu  être  sans  un  toit  sur  ma 
tête,  nu-pieds,  couvert  seulement  d'un  froc  élimé, 
et  sans  autre  bibliothèque  que  le   bréviaire  et  un 
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crucifix;  et  être  seul  non  pas  dans  un  couvent,  k 
l'abri  d'une  chambre,  mais  dans  une  grotte  de 
rocher  ouverte  à  la  pluie  et  au  vent?  Sans  compter 
qu'il  s'agirait  de  poursuivre  cette  vie  non  point 
pendant  quelques  jours  ou  quelques  semaines, 
mais  mois  sur  mois,  année  sur  année,  tout  à  tra- 
vers un  long  âge  d'homme!  Pendant  trente-deux 
ans,  apercevoir  Rieti  sous  mes  pieds,  au  loin,  et  ne 
pouvoir  jamais,  jamais  y  descendre  ! 

Un  chrétien  d'à  présent,  accoutumé  à  des  sièges 
moelleux,  des  lits  profonds  et  doux,  et  la  discrète 
chaleur  d'un  foyer  dans  l'intimité  du  chez-soi,  a 
grand'peine  à  se  représenter  un  pareil  état  de 
renoncement.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Habitués  comme 
nous  le  sommes  à  l'effort  et  à  la  lutte,  nous  com- 
prenons difficilement  un  tel  abandon  de  tout  désir 
et  de  toute  action.  Nous  qui,  volontiers,  entrepre- 
nons de  parcourir  l'Europe,  nous  ne  pouvons  pas 
concevoir  une  vie  toute  passée  dans  le  repos  et 
l'immobilité.  Combien,  étant  ce  que  nous  sommes, 
nous  nous  serions  sentis  mal  à  Taise  dans  ces  siè- 
cles du  moyen  âge  oii  n'existaient  ni  chemins  de 
fer,  ni  journaux,  ni  cafés,  ni  rien  de  tout  ce  dont 
nous  avons  besoin  !  Et  combien  il  nous  tarderait 
de  nous  retrouver  dans  notre  xx*"  siècle,  pour  sortir 
au  plus  vite  de  ce  monde  sauvage  et  désert  de 
forêts,  de  montagnes,  de  châteaux-forts,  de  cou- 
vents, et  de  petites  cités  solidement  armées  ! 

Et  je  dois  ajouter  que,  incontestablement,  notre 
conception  moderne  du  christianisme  a  aussi   ses 


LES  SOUVENIRS  DE  GRECCIO  79 

avantages.  N'est-ce  pas  saint  François  lui-même 
(jui  nous  apprend  que  chacun  doit  peser  ce  que  sa 
nature  lui  permet  de  supporter,  car  les  uns  peuvent 
supporter  plus,  les  autres  moins  ;  et  que,  autant 
nous  devons  nous  garder  d'un  excès  de  plaisir,  qui 
nuit  également  au  corps  et  à  l'âme,  autant  il  con- 
vient aussi  que  nous  évitions  un  excès  d'abstinence, 
«  étant  donné  que  le  Seigneur  exige  de  nous  la 
miséricorde,  et  non  pas  le  sacrifice  »  ? 

Mais  tout  cela  n'empêche  pas  que  François,  et 
tout  le  christianisme  avec  lui,  demandent  que  les 
hommes  possèdent  le  moins  possible  ;  qu'ils  tra- 
vaillent de  leurs  mains,  pour  gagner  leur  pain  et 
venir  en  aide  à  autrui  ;  qu'ils  ne  se  créent  point  de 
soucis  inutiles,  ni  ne  s'occupent  d'amasser  des 
biens  superflus  ;  qu'ils  se  maintiennent  libres 
comme  les  oiseaux  du  ciel,  sans  se  laisser  prendre 
aux  filets  du  monde  ;  et  qu'ils  aillent  à  travers  la 
vie  en  remerciant  Dieu  de  ses  dons  et  en  chantant 
la  beauté  de  ses  œuvres.  «  En  étrangers  et  en 
pèlerins»,  cette  parole  de  l'apôtre  saint  Pierre  repa- 
raît sans  cesse  dans  la  bouche  de  François  d'Assise, 
lorsqu'il  veut  exprimer  son  idéal.  Et  c'est  afin  de 
réaliser  cet  idéal,  afin  de  s'exercer  à  lui  et  de 
l'exercer  en  soi,  que  lui-même  et  ses  premiers 
frères  sont  venus  se  cacher  dans  ces  ermitages,  oii 
ils  ne  pouvaient  s'occuper  de  rien  que  de  l'unique 
chose  nécessaire,  travaillant  ainsi  à  la  grande 
(ruvre  de  tout  chrétien,  qui  consiste  à  laisser  Jésus 
prendre  place  en  soi,  à  faire  en  sorte  que  le  Verbe 
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y  devienne  chair,  que  Dieu  y  devienne  homme,  et 
l'idéal  une  réalité. 

Et  ce  Dieu  vers  lequel  ils  aspiraient  a  daigné 
venir  au  devant  d'eux.  Il  leur  a  ouvert  les  portes 
de  son  ciel  ;  et  réternelle  lumière  en  est  descen- 
due, remplissant  leurs  âmes  de  clarté,  de  joie,  de 
douceur  et  de  paix;  et  les  anges  se  sont  rendus 
auprès  d'eux,  et  les  ont  servis. 

Aussi  bien  est-ce  un  signe  distinctif  du  christia- 
nisme moderne,  que  ces  manifestations  surnatu- 
relles aient  presque  entièrement  cessé.  Qu'on  lise, 
par  exemple,  la  vie  de  n'importe  quel  personnage 
chrétien  du  moyen  âge  :  on  la  trouvera  entre- 
mêlée d'apparitions,,  de  songes,  de  révélations,  de 
signes  formels  d'inspiration  divine.  Rappelons-nous, 
notamment,  les  histoires  de  saint  Ansgar  ou  de 
Jeanne  d'Arc,  dont  toute  la  carrière  a  été  le  résultat 
d'impulsions  surnaturelles  î  Rappelons-nous  com- 
hien  souvent,  dans  les  chroniques  du  moyen  âge, 
reparaît  le  récit  dun  homme  pieux  qui,  parmi  le 
doute  ou  rhésitation,  s'adresse  à  Dieu  et  en  reçoit 
une  réponse,  accepit  responsf/m  a  Domino  !  Même 
encore  au  xvi^  siècle,  cette  relation  directe  existait 
entre  la  terre  et  le  ciel  :  lorsque  saint  Philippe  de  Néri 
voulait  connaître  la  destination  de  sa  vie,  il  se  ren- 
dait auprès  du  prieur  des  Cisterciens  des  Tre  Fon- 
tane,  et  l'évangéliste  saint  Jean  apparaissait  au 
prieur,  et  lui  donnait  une  réponse  qui  devait  déci- 
der de  tout  l'avenir  de  Philippe. 
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Je  suis  tout  prêt  à  croire  que  vraiment  le  monde, 
durant  les  deux  ou  trois  siècles  derniers,  est  devenu 
plus  chrétien.  On  fait  maintenant  plus  que  jamais 
pour  réaliser  le  programme  social  du  Christ,  qui 
déclare  que  Tamour  est  l'article  fondamental  de  la 
Loi,  et  que  tous  les  hommes  doivent  être  frères. 
Ceux  même  qui  rejettent  les  dogmes  chrétiens  ne 
le  font  qu'en  exaltant  d'autant  plus  les  idées 
morales  du  Christianisme.  L'humanité,  la  compas- 
sion, l'amour  du  prochain,  figurent  désormais  dans 
les  programmes  de  tous  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
journaux  les  plus  habitués  à  spéculer  sur  l'immo- 
ralité qui  ne  spéculent  aussi  à  recueillir  de  l'argent 
pour  les  nécessiteux,  et  à  améliorer  le  sort  des 
enfants  pauvres. 

Mais  est-ce  que  ce  côté  social  de  notre  religion 
ne  nous  fait  pas  oublier  son  côté  individuel?  Préoc- 
cupés de  la  christianisation  morale  de  la  société 
humaine,  n'y  sacrifions-nous  pas  notre  propre 
christianisme?  L'apôtre  saint  Paul  a  dit,  à  ce 
sujet,  une  parole  bien  remarquable  :  «  Quand  même 
je  distribuerais  tous  mes  biens  aux  pauvres,  cela 
ne  me  servirait  de  rien,  si  je  n'avais  pas  l'amour  !  » 

Or,  il  est  certain  que  nous  tous,  aussi  bien  chré- 
tiens qu'humanitaires,  sommes  aujourd'hui  persua- 
dés que  «  distribuer  ses  biens  aux  pauvres  » 
signifie,  en  même  temps,  «  avoir  l'amour  ».  Mais 
saint  Paul,  très  expressément,  nous  dit  que  ce 
sont  là  deux  choses  différentes.  Et  que  si  nous  lui 
demandons  en  quoi  consiste  «  l'amour  »,  il  nous 
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répond  en  citant  la  longue  série  des  attributs  dis- 
tinctifs  de  cette  vertu.  «  L'amour,  nous  dit-il,  est 
patient,  est  bienveillant  ;  Tamour  ne  connaît  point 
Tenvie,  ni  l'ambition;  il  ne  se  cherche  point  lui- 
même,  ne  s'emporte  jamais,  ne  connaît  point  les 
mauvaises  pensées.  Il  ne  se  réjouit  pas  de  Tinjus- 
tice,  mais  trouve  son  plaisir  dans  la  vérité.  Et 
l'amour  supporte  tout,  croit  tout,  espère  tout, 
accepte  tout.  » 

Cet  amour-là,  certes,  est  infiniment  plus  rare 
dans  notre  temps  que  celui  qui  consiste  à  nourrir 
les  pauvres.  Et  c'est  précisément  la  confirmation 
en  soi  de  cet  amour-là  qui  a  été  l'objet  dominant  de 
TefTort  de  saint  François  d'Assise  et  des  premiers 
franciscains^^Tout,  à  leurs  yeux,  ne  devait  servir 
qu'à  leur  permettre  de  devenir  bons  —  bons  jusqu'à 
la  sainteté, —  et  de  cultiver  dans  leurs  cœurs,  purs 
et  affranchis  du  monde,  comme  parmi  l'enceinte 
d'un  jardin  ensoleillé,  les  fruits  spirituels  que  fait 
mûrir  le  soleil  de  la  grâce,  et  dont  le  savant  jardi- 
nier saint  Paul,  jadis,  nous  a  dit  les  beaux  noms  : 
«  paix,  joie,  patience,  douceur,  bonté,  fidélité, 
résignation,  continence  )).y 

Dans  un  jardin  de  cette  sorte,  les  anges  se  plai- 
sent à  venir  :  car  les  doux  moines  et  ces  doux 
messagers  célestes  appartiennent  à  une  même 
patrie  de  paix  et  d'amour.  Mais  au  contraire  il  est 
bien  rare  que  les  anges  daignent  visiter  nos  appar- 
tements modernes,  où  plus  de  soin  est  donné  à  la 
chaleur  des  calorifères  qu'à  celle  des  cœurs,  à  la 
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lumière  électrique  qu'à  celle  du  Saint-Esprit,  et  oii 
souvent  le  Crucifié  se  trouve  suspendu  aux  murs, 
et  souvent  même  sous  la  forme  artistique  la  plus 
exquise,  mais  oi^i  sa  divine  figure  n'habite  et  ne 
trône  pas  dans  les  cœurs. 


VII 
LE  DÉPART  DE  GRECCIO 

Le  soir,  pendant  que  nous  sommes  assis  autour 
du  feu,  le  P.  Pacifique  m'apporte  une  relique  dont 
une  note  de  M.  Sabatier  m'avait  révélé  l'existence. 
Cette  relique  est  le  fameux  moule  à  hosties  que 
saint  François  a  donné  au  couvent  de  Greccio. 

Ce  moule,  ou  «  fer  »  à  hosties,  consiste  en  une 
forme  de  fer  oi^i  Ton  cuisait  les  minces  rondelles  de 
pain  destinées  à  la  communion.  Son  aspect  rap- 
pelle celui  d'un  de  nos  moules  à  gaufre  :  deux  pla- 
ques rondes  aux  deux  extrémités  d'une  longue  tige. 

La  préparation  des  hosties  s'accomplissait,  au 
moyen  âge,  avec  une  extrême  solennité.  C'est  en 
récitant  des  psaumes  que  l'on  faisait  lever  la  pâle, 
oii  n'était  employée  que  la  plus  pure  farine  de  fro- 
ment. De  pieuses  reines  et  grandes  dames  considé- 
raient comme  un  honneur  de  pouvoir,  de  leurs 
mains,  prendre  part  à  ce  travail.  Et  l'on  raconte 
même  de  saint  Wenceslas,  qui  au  x*"  siècle  était 
roi  de  Bohême,  qu'il  avait  coutume  de  semer  en 
personne  la  graine  du  froment  destiné  aux  hosties, 
dans  un  champ  spécialement  réservé  à  cet  objet. 
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de  récolter  lui-même  le  froment,  quand  il  était 
mûr,  puis  de  moudre  le  grain,  de  pétrir  la  pâte,  et 
enfin  de  cuire  les  hosties. 

Gomme  l'on  voit,  la  vénération  que  l'on  éprouvait 
pour  ce  en  quoi  le  pain  allait  se  changer,  c'est-à- 
dire  pour  le  corps  sacré  du  Christ,  se  trouvait,  en 
partie,  transportée  jusque  sur  le  pain  lui-même. 

Chez  saint  François,  notamment,  cette  vénéra- 
tion pour  le  corps  du  Christ,  et  pour  tout  ce  qui 
s'y  rattachait,  était  des  plus  vives.  Quelqu'un  a  dit 
très  justement  qu'une  église  catholique  n'est,  en 
réalité,  rien  d'autre  qu'un  grand  «  tabernacle  », 
une  maison  souvent  énorme  pour  la  conservation 
du  sacrement  de  l'autel.  Môme  dans  les  plus 
grandes  cathédrales,  c'est  le  corps  du  Christ,  sous 
la  forme  du  pain,  qui  constitue  l'élément  central  ; 
devant  lui,  nuit  et  jour,  une  lampe  est  allumée;  et 
personne  ne  traverse  l'église  sans  le  saluer  d'une 
génuflexion.  C'est  dans  le  même  esprit  que  sentait 
et  pensait  saint  François  d'Assise. 

Aussi  bien  est-ce  comme  bâtisseur  d'églises  qu'il 
a  inauguré  son  œuvre  de  réformateur.  «  Lève-toi, 
François,  et  restaure  ma  maison,  qui  tombe  en 
ruine  î  »  lui  avait  dit  la  voix  miraculeuse,  pendant 
qu'il  priait  devant  le  crucifix  de  Saint-Damien.  Et 
comme  cette  église  de  Saint-Damien  était,  vrai- 
ment, un  très  vieux  temple  en  fort  mauvais  état, 
François  comprit  les  paroles  au  sens  tout  littéral, 
et  résolut  aussitôt  de  se  mettre  à  son  travail  de 
reconstruction.  Il  se  rendit  en  personne  à  Assise 
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pour  mendier  des  pierres;  puis,  en  personne,  il 
monta  sur  l'échafaudage,  en  criant  aux  passants 
de  venir  l'aider. 

Ainsi  Saint-Damien  se  trouva  rebâti  ;  et  après  lui 
deux  autres  églises  le  furent  également,  Saint- 
Pierre,  dans  la  ville  d'Assise,  et  la  petite  chapelle 
de  la  Portioncule,  en  bas  dans  la  plaine  ;  et  lors- 
que, un  peu  plus  tard,  l'église  épiscopale  d'Assise, 
Sainte-Marie  de  TÉvêché,  eut  elle-même  à  subir 
une  restauration,  ce  fut  en  toute  justice  que,  dans 
l'abside,  une  pierre  fut  posée  portant  l'inscription 
suivante  :  «  1*21 6.  Au  temps  de  lévêque  Guido  et 
du  frère  François.  »  Aujourd'hui  encore  cette  pierre 
subsiste,  nous  gardant  le  souvenir  du  bâtisseur 
d'églises  qu'a  été  saint  François  ;  et  sur  le  taber- 
nacle de  la  même  église  nous  lisons  pareillement  : 
Francisons  fieri  fecit^  «  C'est  François  qui  a  fait 
faire  ce  tabernacle  )). 

Cet  amour  de  la  partie  extérieure  du  service 
divin,  ce  souci  de  l'édification  et  de  l'entretien  des 
églises,  nous  sont  attestés  par  maints  traits  de  la 
\\Q  de  saint  François.  C'est  ainsi  que,  suivant  les 
Trois  Compagnons^  il  a  appris  à  ses  premiers  dis- 
ciples une  prière  qu'ils  devaient  réciter  chaque  fois 
que,  dans  leurs  voyages,  ils  passeraient  devant 
une  église  ou  un  crucifix  :  «  Nous  t'adorons.  Sei- 
gneur, et  te  louons,  ici  et  dans  toutes  les  églises 
du  monde  entier,  parce  que,  au  moyen  de  ta  sainte 
croix,  tu  as  racheté  le  monde  !  »  Et  Thomas  de 
Celano  ajoute  même  que  les  frères  récitaient  cette 
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prière  non  seultMnent  quand  ils  passaient  devant 
une  église,  mais  aussi  quand,  de  loin,  ils  aperce- 
vaient un  clocher. 

De  nombreux  récits  nous  montrent  de  quelle 
manière  saint  François,  lorsqu'il  entrait  dans  une 
église  et  la  trouvait  mal  entretenue,  avait  coutume 
de  prendre  lui-même  le  balai  en  main  pour  la 
nettoyer.  Le  recueil  de  ses  écrits  contient  une  lettre 
adressée  à  ((  tous  les  clercs  »,  qui  leur  prescrit 
expressément  la  vénération  pour  le  service  divin 
et  pour  le  sacrement  de  l'autel.  Dans  son  Testament, 
nous  lisons  ces  frappantes  et  touchantes  paroles  : 
«  De  mon  Jésus  aimé,  je  ne  puis  rien  voir 
d'autre,  ici-bas,  que  son  très  saint  corps  et  son 
très  saint  sang,  que  les  prêtres  ont  le  pouvoir  de 
donner  et  de  partager  ;  et  aussi  désiré-je  voir  tou- 
jours ce  très  saint  mystère  du  Seign<Hir  honoré  et 
vénéré  pardessus  tout,  et  conservé  dans  des  taber- 
nacles de  prix.  » 

C'est  pour  ce  motif  que  François  préférait  la 
France  à  tous  les  autres  pays  de  la  terre,  —  «  parce 
que,  disait-il,  ce  pays  traite  le  corps  du  Seigneur 
avec  plus  de  révérence  que  les  autres  nations  catho- 
liques ». 

Pour  le  même  motif,  il  recommandait  à  sainte 
Claire  et  à  ses  sœurs  du  couvent  de  Saint-Damien 
de  coudre  des  nappes  d'autel,  et  d'autres  parements, 
pour  les  églises  (jui  n'avaient  pas  le  moyen  de  se 
donner,  elles-mêmes,  le  luxe  de  ces  ornements.  «  Car 
le  bienheureux  François  avait  en  si  grande  véné- 
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ration  le  corps  du  Christ  qu'il  a  exigé,  dans  la  règle 
de  l'Ordre,  que  partout  les  frères  de  toutes  les 
provinces  entourassent  ce  saint  sacrement  d'un 
soin  et  d'une  vigilance  extrêmes,  prescrivant  à  tous 
les  clercs  et  prêtres  de  garder  le  corps  du  Christ 
dans  un  lieu  convenable  et  honoré;  ou  bien,  au  cas 
OLi  les  prêtres  négligeraient  de  le  faire,  ordonnant 
que  les  frères  le  fissent  pour  eux.  Et,  un  jour,  il 
décida  d'envoyer  des  frères  par  toutes  les  pro- 
vinces en  les  pourvoyant  d'un  grand  nombre  de 
vases  d'autel  purs  et  beaux,  afin  que,  partout  oi^i 
ils  trouveraient  le  corps  du  Seigneur  conservé 
d'une  façon  trop  peu  convenable,  ils  eussent  à  le 
déposer  avec  honneur  dans  ces  vases  neufs.  Et 
pareillement  il  envoya,  dans  les  provinces,  des  frères 
portant  de  bons  et  beaux  fers,  destinés  à  cuire  de 
belles  hosties  blanches.  » 

C'est  donc  un  de  ces  fers,  —  celui  que  la  sollici- 
tude paternelle  du  grand  saint  avait  réservé  pour 
le  pauvre  couvent  de  Greccio,  —  qui  maintenant 
nous  est  passé  de  main  en  main,  pendant  que  nous 
restons  assis  autour  du  feu.  Je  considère  attentive- 
ment l'empreinte  gravée  sur  l'une  des  deux  plaques 
rondes  qui  forment  les  deux  extrémités  du  véné- 
rable appareil.  Dans  les  hosties  modernes,  la  sur- 
face supérieure  porte  ordinairement  gravés  soit 
une  croix,  ou  un  agneau,  agmis  Dei^  ou  bien 
encore  les  trois  initiales  J.  H.  S.  Le  moule  à  hos- 
ties du  xiii''  siècle,  lui,  nous  fait  voir  ce  dernier 
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emblème  écrit  à  la  manière  grecque,  avec  un  C 
pour  un  S,  et  avec  beaucoup  d'ornements  autour 
des  lettres  initiales.  A  la  lumière  de  la  flamme 
du  foyer,  je  dessine,  d'après  le  modèle,  l'esquisse 
que  l'on  trouvera  sur  la  page  du  titre,  reprodui- 
sant le  dessin  de  l'empreinte  aussi  fidèlement  que 
possible. 

Et  maintenant,  voici  que  mon  séjour  à  Greccio 
touclie  à  son  terme  !  Il  y  a  trois  jours  déjà  que  je 
suis  arrivé  :  demain,  il  faut  que  je  me  remette  en 
route.  La  journée  d'aujourd'hui  a,  d'ailleurs,  été  des 
plus  mouvementées,  pour  les  habitants  du  cou- 
vent: car,  dans  le  village,  une  vache  était  tombée 
du  haut  de  la  montagne,  et  s'était  blessée  si  griève- 
ment que  force  avait  été  de  se  résigner  à  l'abattre. 
Or,  le  boucher  de  Greccio  était  absent  :  si  bien 
(ju'on  a  envoyé,  en  hâte,  demander  au  couvent 
si  Fun  des  frères  ne  pourrait  pas  venir  achever 
la  malheureuse  betc.  Le  P.  Silvère  de  Bibbiena,  le 
jeune  moine  brun  avec  des  lunettes,  a  dû  consacrer 
toute  sa  journée  à  ce  pénible  travail;  et  ainsi  notre 
souper  s'est  trouvé  tout  accompagné  du  récit  des 
sanglants  détails  de  l'opération. 

Et  ce  souper  lui-même  a  pris  fin,  et  nous  nous 
sommes  rendus  à  la  chapelle  pour  l'action  de  grâ- 
ces. C'est  la  dernière  fois  que,  avant  le  souper, 
conformément  à  l'hospitalier  usage  franciscain,  je 
me  suis  entendu  crier  gaiement  par  les  trois  Pères, 
de  l'autre  côté  de  la  table  :  Buona  sera,  signor  Gio- 
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vawii,  e  buon  appetito  !  C'est  la  dernière  fois  que, 
dans  la  chapelle  enténébrée,  j'ai  écouté  le  tintement 
du  couvre-feu  se  répandant  sur  les  alentours,  cette 
sonnerie  après  laquelle  le  couvent  s'enveloppe  de 
silence,  dans  la  nuit,  pour  se  réveiller  le  lende- 
main matin  sous  la  nouvelle  sonnerie  de  la  pre- 
mière messe. 

Pour  la  dernière  fois,  le  bon  frère  Joseph  retire, 
du  foyer,  des  charbons  embrasés  dont  il  remplit  la 
bassinoire  destinée  à  chauffer  mon  lit  ;  et,  aussi 
bien,  j'ai  l'impression  que  c'est  avec  une  solennité 
toute  particulière  qu'il  m'accompagne  jusqu'à  ma 
chambre.  Ici,  dans  ce  lointain  Greccio,  l'arrivée 
d'un  hôte  et  son  départ  sont  toujours  une  bien  autre 
affaire  que  dans  un  hôtel  de  Rome  î 

Et  puis  le  frère  Joseph  s'en  va,  et  j'ouvre  ma 
fenêtre,  comme  le  premier  soir,  et  me  penche  au 
dehors.  Pas  une  étoile  au  ciel,  tout  est  noir  et  vide; 
très  au  loin,  seulement,  je  vois  briller  les  vives 
lumières  de  Rieti,  éclairée  à  l'électricité.  Les  gre- 
nouilles se  sont  remises  à  coasser,  d'un  bruit  tran- 
quille et  continu.  Soudain,  un  puissant  éclair  s'en- 
llamme  à  l'horizon,  et  le  tonnerre  roule  entre  les 
montagnes. 

Le  lendemain  matin,  je  suis  éveillé  par  un  son 
de  cloche  lent  et  majestueux,  se  répandant  comme 
en  des  cercles  de  vagues,  et  annonçant  la  première 
messe.  Il  est  cinq  heures  et  quart. 

Je  me  hâte   de  me  lever.  Il  a  plu  dans  la  nuit  ; 
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mais  à  présent  les  nuages  s'écartent,  le  soleil  res- 
plendit sur  la  vallée  verte,  les  oiseaux  babillent 
dans  le  jardin  du  couvent,  et,  là-bas,  parmi  les 
montagnes,  j'entends  Tappel  rythmé  d'un  coucou. 

De  la  chapelle,  à  travers  la  porte  de  la  biblio- 
thèque que  le  frère  Joseph  a  laissée  ouverte  hier 
soir,  en  s'en  allant,  m'arrive  la  voix  du  Père  Gar- 
dien :  Gloria  in  excelsis  Deo  !  «  Gloire  à  Dieu  dans 
les  hauteurs  !  » 

Je  cours  à  la  chaptdle,  et  entends  la  messe  du 
Père  Gardien,  de  ma  place  habituelle  dans  le 
chœur.  L'évangile  du  jour  est  celui  de  la  vigne  et 
de  ses  rameaux  :  Ego  siim  vitis,  vos  palmites  ! 
«  Je  suis  la  vigne,  et  vous  les  rameaux.  Celui  qui 
demeure  en  moi,  et  en  qui  je  demeure,  celui-là  por- 
tera beaucoup  de  fruits  :  car  sans  moi  vous  ne 
sauriez  rien  faire.  Et  de  même  que  mon  père  m'a 
aimé,  de  même  aussi  je  vous  aime.  Restez  donc 
dans  mon  amour  !  Et  vous  resterez  dans  mon 
amour  en  observant  mes  commandements...  Et  je 
vous  ai  dit  cela  afin  que  ma  joie  fût  en  vous,  et  que 
votre  joie  devînt  parfaite!  » 

«  La  joie  parfaite  !  »  comme  cet  évangile  d'aujour- 
d'hui, en  particulier,  est  bien  fait  pour  être  récité 
par  des  livres  franciscains  ! 

Et  la  messe  se  poursuit,  Le  prêtre  récite  la  pré- 
face, celle  du  temps  de  Pâques,  avec  la  belle  exhor- 
tation à  remercier  Dieu  toujours  et  partout,  mais 
plus  spécialement  encore  maintenant,  «  où  notre 
agneau  pascal,   le   Christ,  est  tué  pour  nous.  Car 
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il  est  le  véritable  ag-neau  qui  emporte  avec  soi  les 
péchés  du  monde,  lui  qui  par  sa  mort  a  vaincu  notre 
mort,  et,  par  sa  résurrection,  nous  arendu  la  vie  )>. 

Et  puis,  dans  le  profond  silence  et  la  fraîche  paix 
matinale  de  la  petite  chapelle,  retentit  le  triple 
Sanctus  :  «  Saint,  saint,  saint  êtes-vous,  Seigneur 
Dieu  des  armées  !  Et  béni  soit  celui  qui  vient  au 
nom   du  Seigneur  !  Hosanna  dans  les  hauteurs  !  » 

Après  la  messe,  je  prends  congé  de  ma  chambre, 
de  la  bibliothèque,  et  du  paysage  révélé  par  les 
deux  petites  fenêtres,  où  se  découvrent  la  ville  de 
Greccio  et  les  montagnes  qui  la  surmontent,  pareilles 
aux  vagues  d'une  mer.  Au  réfectoire,  le  Père  Gar- 
dien vient  me  dire  adieu,  et  je  prends  aussi  congé 
du  frère  Humble.  Les  autres  habitants  du  couvent 
ne  se  montrent  plus. 

Et  me  voilà  descendant  les  marches  du  sentier 
que  j'ai  gravi  il  y  a  trois  jours,  —  comment  admet- 
tre qu'il  n'y  ait  eu  encore  que  trois  jours?  Je  ren- 
contre des  paysans,  qui  montent  pour  la  messe  : 
des  enfants  et  de  jeunes  garçons  avec  de  beaux 
visages  purs,  un  teint  d'un  jaune  délicat,  des  yeux 
noirs,  et  une  démarche  si  ferme  et  si  nette  ! 

Je  me  rappelle  une  phrase  que  j'ai  lue  à  Rome, 
dans  un  journal  anglais,  sur  le  catholicisme,  qui,  de 
plus  en  plus,  se  réduirait  à  devenir  un  paganisme 
moderne,  —  une  «  religion  pour  les  paysans  », 
comme  le  paganisme  à  ses  derniers  siècles.  Lorsque 
je  considère  des  visages  de  paysans  comme  ceux  que 
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je  viens  de  rencontrer,  —  et  l'on  en  voit  beaucoup 
de  cette  sorte,  en  Italie,  —  je  sens  profondément 
que  l'échange  n'aurait  rien  que  de  flatteur  pour 
moi,  si  je  pouvais  devenir,  tout  simplement,  un 
paysan  catholique  tel  que  ceux-là.  Et  il  m'apparaît 
avec  une  évidence  absolue  qu'un  tel  visage,  à  le 
prendre  uniquement  pour  ce  qu'il  est,  dépasse 
d'une  hauteur  infinie  les  visages  abrutis  ou  excités, 
imprégnés  d'alcool,  dégradés  par  l'excès  du  labeur 
ou  du  vice,  que  nous  font  voir  les  hommes  civilisés, 
là-bas,  dans  les  rues  des  grandes  villes. 

Me  voici  parvenu  dans  la  vallée,  auprès  de  la  fon- 
taine où  des  lessiveuses,  l'autre  jour,  m'ont  indiqué 
le  chemin  du  couvent  !  Vingt  fois,  dans  ma  descente, 
je  me  suis  retourné  pour  revoir  ce  couvent,  ses  murs 
rouge  brun,  jaune  d'ocre,  ou  blancs  dans  les  par- 
ties plus  nouvelles.  Mais  enfin  il  disparait  de  ma 
vue  parmi  la  profondeur  de  la  gorge,  caché  derrière 
sa  forêt  de  lauriers  et  de  chênes.  Devant  moi, 
dans  la  plaine  immense,  des  flaques  d'eau  de  pluie 
étincellent  comme  du  vif-argent.  L'air  commence  à 
devenir  chaud,  et  je  sens  tomber,  par  instants,  de 
grosses  gouttes  isolées.  Je  hâte  le  pas,  pour  ne  pas 
manquer  le  train  de  Rieti.  Et  une  fois  encore, 
derrière  moi,  j'entends  l'appel,  merveilleusement 
solennel,  des  cloches  de  Greccio. 


VIll 

FONTE-COLOMBO 

L'ordre  franciscain  a  son  Bethléem  dans  Greccio, 
et  son  Golgotha  dans  ce  mont  Alverne  oi^i  saint 
François  a  été  marqué,  sur  les  mains,  les  pieds,  et 
le  flanc,  des  signes  glorieux  de  la  Passion  du  Christ. 
Mais  Tordre  possède  également  son  Sinaï,  qui  est 
l'ermitage  de  Fonte-(ou  Monte-) Colomho,  non  loin 
deRieti.  C'est  là,  en  effet,  que  le  frère  François  a 
rédigé,  durant  l'année  1223,  la  règle  de  l'ordre,  ou 
bien,  suivant  la  tradition,  a  reçu  cette  règle  de 
Dieu  lui-même,  comme  autrefois  Moïse  avait  reçu 
les  deux  tables  de  pierre. 

Écoutons,  par  exemple,  le  récit  que  nous  fait  de 
cet  événement  une  ancienne  chronique,  attribuée 
au  frère  Ange  de  Rieti  : 

c(  En  ce  temps-là,  le  bienheureux  François  prit 
avec  lui  deux  des  frères,  à  savoir  Léon  d'Assise  et 
Bonice  de  Bologne;  et,  poussé  par  l'Esprit,  il  vint 
sur  une  montagne  qui  s'élève  à  environ  deux  milles 
de  la  cité  de  Rieti.  Cette  montagne  était  autrefois 
appelée  leMont  Rainerio  :  mais  François,  voyant  les 
nombreuses    sources  claires    et    fraîches    qui    en 
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jaillissent,  et  devinant  que  nombre  de  frîTes  puise- 
raient de  l'eau  à  ces  sources,  donna  à  ce  lieu  le 
nom  de  Fons  Cohimbarum,  «  la  Fontaine  des 
Colombes  »  ;  et  le  couvent  qu'il  y  fonda  s'ap- 
pelle, jusqu'à  ce  jour,  Fonte-Colombo.  Car  sur  cet 
emplacement  François,  conformément  à  sa  règle, 
construisit  quelques  pauvres  et  petites  demeures,  où 
lui-même  et  ses  frères  pussent  vivre  dans  la  soli- 
tude. Non  loin  de  ces  demeures  s'élève  une  église, 
qui  porte  le  nom  de  la  Vierge  Marie.  Et  un  autre 
oratoire,  le  mieux  fait  du  monde  pour  éveiller  le 
recueillement  et  pour  provoquer  les  larmes  de  la 
conversion,  est  consacré  au  saint  archange  Michel; 
celui-là  se    trouve  dans  une   grotte,    sous   le  dur 

rocher  qui  fait  saillie  au-dessus  de  la  vallée, et 

ce  rocher  surgit  très  haut,  et  est  couvert  d'arbres 
et  de  buissons.  Du  côté  du  levant  est  creusé  un 
escalier  de  vingt-deux  marches  ;  et  au-dessous  de 
cet  oratoire  il  y  a  une  sorte  de  caverne,  longue  et 
large  comme  un  tombeau  ouvert  dans  le  rocher;  et 
c'est  dans  cette  caverne  que  notre  Père  François, 
comme  un  second  Moïse,  a  jeûné  quarante  jours 
avant  de  recevoir  la  Loi  du  Seigneur.  Et  lorsque 
le  quarantième  jour  déjeune  futachevé,  notre  Père 
François  sortit  du  tombeau,  tout  enflammé  de  l'Es- 
prit divin,  et  se  montra  dans  l'oratoire  et  appela  à 
soi  le  frère  Léon,  avec  des  lèvres  purifiées  comme 
par  un  charbon  brûlant  pris  sur  l'autel,  et  lui  dit 
ardemment  :  «  Apporte  vite  une  plume,  de  l'encre, 
et  du  papier,  et  écris  ce  que   le  Seigneur  va  nous 
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révéler  !  »  On  apporte  les  choses  demandées  ;  Léon 
s'assoit,  François  se  met  en  prière,  et  voici  que 
l'Esprit  Saint,  parlant  par  la  bouche  de  François, 
s'écrie  et  dit  :  «  Ceci  est  la  vie  et  la  règle  des  Frè- 
res Mineurs,  à  savoir  :  qu'ils  aient  à  vivre  dans 
Tobéissance  au  saint  Évangile  de  Notre  Seigneur, 
sans  rien  posséder,  et  dans  la  chasteté...  » 

C'est,  en  effet,  par  ces  paroles  que  débute  la 
règle  d'après  laquelle  vivent  encore  tous  les  moines 
franciscains.  On  Ta  appelée  «  la  règle  de  1223  );, 
pour  la  distinguer  d'une  autre  règle  antérieure, 
écrite  par  François  en  1221.  Et  l'on  sait  que,  en 
plus  de  ces  deux  règles,  il  y  en  a  eu  plusieurs 
autres  encore,  après  la  règle  primitive  de  1210  ; 
mais  aucune  de  ces  législations  spirituelles  ne  nous 
a  été  conservée,  et  cette  fâcheuse  disparition  a 
conduit  les  historiens  modernes  du  mouvement  fran- 
ciscain à  édifier  maintes  théories  sur  la  différence 
des  premières  règles  et  de  la  Règle  définitive  de 
1223,  —  théories  dont  le  point  de  départ  est  une 
opinion  préconçue  touchant  le  caractère  particulier 
de  l'inlluence  exercée  sur  saint  François  et  son 
œuvre  par  l'éminent  protecteur  du  saint,  ce  cardi- 
nal Hugolin  qui  est  ensuite  devenu  le  pape  Gré- 
goire IX.  On  veut  que  ce  cardinal,  pour  servir  les 
intérêts  de  l'Église,  ait  défiguré  et  gâté  l'institution 
originale  du  frère  François  ;  et  Ton  nous  repré- 
sente la  règle  de  1223  comme  l'un  des  résultats  de 
cette  influence  pernicieuse. 
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Cette  conceplion  a  été  surtout  vivenuMit  soutenue 
par  M.  Paul  Sabalier.  D'après  celui-ci,  une  seule  des 
règles,  celle  de  1210,  serait  «  vraiment  francis- 
caine )).  Quant  à  celle  de  1223,  «  elle  est,  indirec- 
tement, l'œuvTe  de  l'Eglise,  essayant  de  s'assimiler  le 
mouvement  nouveau,  qu'elle  transforme,  du  même 
coup,  et  fait  dévier  complètement.  )> 

En  exprimant  cette  opinion,  que  l'on  pourra  lire 
dans  la  V^ie  de  saiîit  François  du  célèbre  historien 
français  (p.  290),  M.  Sabatier  va  certainement  un 
peu  loin.  Car  cette  Règle  de  1210,  (jue  la  défense 
d'une  de  ses  hypothèses  favorites  le  porte  à  pro- 
clamer la  seule  vraiment  franciscaine,  cette  Règle 
s'est  perdue,  et  nous  en  sommes  réduits  à  en 
rechercher  péniblement  les  débris  dans  les  deux 
Règles  ultérieures. 

L'historien  consciencieux  et  impartial  qui  désire 
parler  de  la  première  Règle  est  donc  tenu  de  le 
faire  en  des  termes  très  réservés,  bien  éloignés  de 
toute  affirmation  catégorique.  Tout  ce  que  les 
sources  authentiijues  nous  permettent  d'établir, 
c'est  que  cette  Règle  de  1210  était  conçue  sous  une 
forme  très  courte,  et  consistait  surtout  en  versets 
évangéliques,  tels  que  :  «  Si  tu  veux  être  parfait, 
va  vendre  tout  ce  que  tu  possèdes,  et  le  donne  aux 
pauvres  !  »  ou  bien  :  «  Celui  qui  veut  me  suivre, 
qu'il  renonce  d'abord  à  soi-même!  »,  ou  encore  : 
«  N'emportez  rien  avec  vous  sur  la  route,  ni  or,  ni 
argent,  ni  souliers,  ni  sac  !  )>  C'est,  très  vraisem- 
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blablement,  de  citations  de  ce  genre  qu'était  faite 
la  première  Règle  :  et  les  mêmes  versets  sacrés, 
comme  aussi  le  même  esprit  de  renoncement  et  de 
pauvreté,  se  retrouvent  encore  dans  les  Règles  de 
1221  et  de  1223.  Et  que,  en  tout  cas,  personne  des 
contemporains  n'ait  songé  à  considérer  la  Règle  de 
1221  comme  une  déformation  ou  ain  rabaissement 
du  rigoureux  idéal  des  premières  Règles,  c'est  ce 
que  suffirait  à  nous  attester  le  récit  légendaire  de 
la  façon  dont  le  frère  Elie  et  plusieurs  ministres 
provinciaux  sont  venus  trouver  saint  François  à 
Fonte-Colombo,  pour  lui  signifier  précisément 
qu'ils  entendaient  ne  tenir  aucun  compte  de  la 
Règle  en  question,  attendu  que  celle-ci  leur  parais- 
sait trop  se  vère.  Mais  François,  au  lieu  de  répondre,  a 
tourné  son  visage  vers  le  ciel,  et  invoqué  le  Sei- 
gneur ;  et  tous  alors  ont  entendu  la  voix  du  Christ 
qui  disait,  en  réponse  :  «  François,  il  n'y  a  rien 
dans  cette  Règle  qui  provienne  de  toi,  mais  tout  ce 
qui  y  est  contenu  ne  vient  que  de  moi  seul;  et 
j'exige  que  cette  Règle  soit  appliquée  à  la  lettre  et 
sans  commentaire,  et  ceux  qui  ne  veulent  point 
s'y^tenir,  ceux-là  peuvent  sortir  de  l'ordre  !  »  Sur 
quoi  le  frère  François  s'est  retourné  vers  le  frère 
Élie  et  les  autres,  en  disant  :  «  Avez-vous  entendu  "? 
Avez-vous  entendu  ?  ou  bien  voulez-vous  que 
je  vous  répète  ce  qui  vient  d'être  dit  ?  »  Mais 
les  frères,  épouvantés,  se  sont  empressés  de  repar- 
tir. 

Il    ressort  manifestement  de  cette  légende   que 
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la  Règle  de  1221,  —  celle  qui,  selon  les  érudits 
modernes,  ne  serait  plus  «  vraiment  franciscaine  », 
mais  constituerait  déjà  une  déchéance  cléricale  et 
opportuniste  du  primitif  esprit  de  saint  François, — 
que  cette  Règle  là,  précisément,  a  paru  inacceptable, 
en  raison  de  son  extrême  rigueur,  au  frère  Élie  et 
aux  autres  partisans  de  la  modération  ^  Et  en  quel 
endroit  lisons-nous  ce  récit  de  la  protestation  des 
((  modérés  »  contre  la  Règle  de  1221  ?  Le  récit  nous 
est  offert  dans  le  Spéculum  Perfectionis,  ce  curieux 
écrit  que  M.  Sabatier  attribuait  au  frère  Léon 
lui-même,  et  qu'il  a  publié  surtout  parce  que,  à  ses 
yeux,  cet  ouvrage  était  une  protestation  du  fran- 
ciscanisme  «  véritable  »  contre  les  déformations 
apportées  par  l'Église  à  la  pensée  et  aux  ordon- 
nances authentiques  de    saint  François  ! 

C'est  vers  le  berceau  de  cette  Règle  diversement 
appréciée,  vers  le  Sinaï  de  l'ordre  franciscain, 
c'est  vers  Fonte-Colombo  que,  cet  après-midi,  je 
dirige  mes  pas.  Il  est  deux  heures  au  moment  où 
je  sors  de  Rieti  par  la  Porte  de  Rome  ;  et,  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  en  avant  de  la  ville,  je 
tourne  sur  la  droite,  pour  suivre  le  sentier  qui,  le 
long  des  montagnes,  conduit  au  couvent  solitaire 
construit  sur  cet  endroit  à  jamais  fameux  dans 
l'histoire  de  l'ordre.  Mon  sentier  passe  d'abord  au 

1.  Une  autre  légende  veut  même  que  le  frère  Élie  ait  détruit 
la  règle  de  1221,  si  bien  que  .saint  François  aurait  été  forcé  de  la 
récrire. 
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pied  de  hauts  rochers  calcaires,  abrupts  et  nus,  où 
s'ouvrent,  çà  et  là,  de  sombres  cavernes  ;  mais 
bientôt  le  chemin  s'élève,  côtoyant  le  bord  inférieur 
dune  forêt  qui  n'est  pas  sans  me  rappeler  nos  forêts 
danoises  des  environs  de  Copenhague,  avec  des  ané- 
mones et  des  pervenches  bleues  parmi  les  troncs 
des  arbres.  L'iiir  est  chaud,  un  peu  pluvieux  par 
instants  ;  du  haut  du  sentier,  je  considère  le  riche 
et  verdoyant  paysage  de  la  campagne  de  Rieti,  et 
la  vénérable  cité  elle-même,  qui  dresse  ses  tours 
grises  sur  un  fond  de  vertes  collines  et  de  monta- 
gnes bleues  tout  entourées  de  nuages.  Le  ciel, 
décidément,  ne  veut  point  s'éclaircir,  mais  continue 
à  pendre  très  bas,  tapissé  de  nuages  de  pluie  d'un 
ton  gris  blanchâtre. 

Je  grimpe  toujours  plus  haut  dans  la  montagne, 
m'informant  de  ma  route  à  divers  passants.  Dans 
un  endroit,  je  me  trouve  tout  à  coup  au  milieu  d'un 
petit  hameau:  quelques  vieilles  maisons  à  demi 
en  ruine.  Un  paysan  fait  entrer  son  âne  à  l'étable  ; 
une  femme  est  debout  devant  sa  porte,  avec  un 
enfant  qu'elle  tient  en  lisière,  pour  l'empêcher  de 
tomber. 

Et  bientôt  je  laisse  derrière  moi  les  maisons  et 
les  champs,  et  mon  chemin  m'amène  sur  la  mon- 
tagne nue.  J'avance  par  dessus  des  couches  de 
grès  siliceux  et  de  grosses  pierres  plates  à  la 
surface  rugueuse;  cà  et  là,  de  petits  ruisseaux  clairs 
jaillissent  du  sol.  Tout  à  l'heure,  dans  la  vallée, 
le  mouvement  de  la  marche  m'avait  donné  chaud; 
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mais  à  présent  je  boutonne  mon  manteau,  car  un 
vent  glacé  souffle  sur  ces  hautes  solitudes  décou- 
vertes. Le  sentier,  tout  à  coup,  se  resserre,  et  se 
met  à  longer  une  gorge  profonde,  au  fond  de 
laquelle  j'entends  mugir  un  torrent  enflé  par  la 
pluie.  Et  voici  que,  de  l'autre  côté  de  la  gorge,  je 
vois  surgir  une  nouvelle  montagne,  celle-là  boisée, 
avec  des  bâtiments  et  un  petit  clocher  à  .son  som- 
met :  c'est  le  couvent  de  Fonte-Colombo  ! 

J'avance  toujours  plus  loin,  suivant  les  caprices 
du  sentier.  La  montagne  entière,  maintenant,  est 
sillonnée  de  petits  ruisseaux  ;  en  vérité,  voici  bien 
la  montagne  des  sources,  Fonte-Colombo  !  ^q  m'ar- 
rête un  moment,  et  me  retourne.  De  la  hauteur  où 
je  suis  parvenu  je  vois,  très  loin  au-dessous  des 
pointes  plus  basses,  la  verte  plaine  avec  ses  routes 
blanches,  et  Rieti,  et,  derrière  cette  ville,  les  puis- 
santes Abruzzes,  à  demi  voilées  de  nuages  d'un 
bleu  sombre,  à  demi  étincelantes  d'une  lumière 
crue.  Et  nul  autre  bruit,  dans  l'immense  solitude, 
que  le  fracas  sauvage  du  torrent,  au  fond  du  ravin. 

Mon  sentier,  ensuite,  descend,  et  m'amène  jus- 
qu'à ce  torrent,  et  puis,  l'ayant  traversé,  monte  de 
nouveau  sur  l'autre  côté.  Et  je  grimpe,  et  je 
grimpe;  et  peu  s'en  faut  que  mes  forces  ne 
m'abandonnent  au  milieu  de  cet  étroit  chemin 
creux  s'enroulant  parmi  les  ténèbres  humides  de 
la  forêt,  oii  des  violettes  des  Alpes  fleurissent  tout 
à  l'aise.  Enfin  la  dernière  montée,  et  la  plus  diffi- 
cile, m'est  allégée  par  un  escalier  pratiqué  dans  le 
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roc  ;  et  après  deux  grandes  heures  de  marche  je 
parviens  devant  le  couvent,  sur  une  vaste  place 
verte  plantée  de  hêtres  au  bord  de  l'abîme,  et  où 
s'élève,  au  centre,  une  croix  de  bois  peinte  en 
rouge;  la  croix  franciscaine  qui  toujours  se  dresse 
devant  chaque  demeure  des  «  frères  gris  »,  avec 
les  attributs  de  la  Passion,  —  la  lance,  l'éponge 
de  fiel,  les  clous,  et  la  couronne  d'épines,  —  atta- 
chés aux  bras  de  la  croix. 

De  nouveau  je  m'arrête  un  moment,  pour  repren- 
dre haleine,  et  regarde  autour  de  moi.  Tout  à  coup 
j'aperçois,  à  gauche  du  couvent,  une  porte  fermée, 
qui  semble  conduire  derrière   le   bâtiment,  et  au- 
dessus  de  laquelle  sont  inscrits  les  mots  de  Jelio- 
vah  à  Moïse  dans  le    buisson  ardent:  «  Aie  bien 
soin  de  te  déchausser,  car  le  lieu  où  lu  te  tiens  est 
un  lieu  sacré  !   »  Et  si  forte,  si  solennelle  est  l'im- 
pression que  je  reçois  de  ces  paroles,  à  les  lire  ici, 
parmi  cette  solitude  sauvage  et  déserte,  très  haut 
entre  les  sommets  des  puissantes  montagnes,  que 
je  me  sens  tout  prêt  à  suivre  littéralement  l'injonc- 
tion écrite.  Oui,  tous  ceux-là  me  comprendront  qui 
ont  voyagé  dans  les  pays   de   montagnes  :  car  il  y 
a  dans  la  montagne  quelque  chose  qui,  plus  vive- 
ment et  profondément  que  tout  le  reste  de  la  nature, 
—  et  que  la  mer  elle-même,  par  exemple,  —  évo- 
que en  nous  la  conscience  de  la  grandeur  de  Dieu. 
Là-bas,    dans    la   plaine,  c'est  l'homme  qui  peut 
nous  apparaître  grand:    dans  les  villes  qu'il   s'est 
bâties  il  peut  penser  qu'il  est,  lui-même,  la  partie  la 
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plus  importante  du  monde,  et  qu  il  n'y  a  point  de 
plus  grandes  pensées  que   celles  qui  l'agitent,  sur 
le  marché  ou  au  fond  de   sa  boutique.  Mais  qu'il 
monte  là-haut  parmi  les  montagnes,  et  fatalement 
il  apprendra  à  se  sentir,   à  devenir  petit!    Sur  ces 
sentiers  à  peine  distincts,   le  long  de  ces  gorges 
profondes,  parmi  ces  masses  gigantesques  de  pier- 
res,  il   se    verra  ramper  misérablement,    comme 
un  pauvre  vermisseau   sans  aucune    importance. 
Fatigué,  trempé  de   sueur,    il    voudra    employer, 
pour  se  soutenir,    l'élégant   parapluie  chèrement 
payé  ;  mais  son  parapluie  se  brisera  au  moment  où 
il   aura  le  plus  pressant  besoin  de   son  aide  ;   et 
trop  heureux  sera-t-il  de  pouvoir  s'accrocher  à  un 
buisson    de    genévrier,    faute    de    quoi    il    serait 
précipité  jusqu'au  bas  de  la  montagne,   la  tète  la 
première.  En  d'autres  termes,  ce  milieu  nouveau 
nous  fait  sortir  entièrement  de  nos  petites  conven- 
tions et  routines  des  villes;   et  ainsi  nous   recon- 
naissons  qu'il  existe   au  monde  une  réalité  plus 
sérieuse  et  plus  indépendante  de  nous  que  nous  ne 
le  soupçonnions.  De  telle   sorte  que   la  montagne 
nous  est  une  leçon  de  sérieux;  et  le  fait  est  qu'un 
peuple  dans  le  pays  duquel  ne  s'élèvent  point  des 
montagnes  se  trouve  toujours,  par  là  même,  offrir 
(le  très  graves  lacunes  dans  son  caractère  national. 
Jamais   le    grand    idéalisme   ni    l'esprit    héroïque 
n'auront  de  solides  racines  dans  un  pays  de  plaine  ; 
ce  sont  des  (leurs  qui  ne  peuvent  pousser  que  parmi 
des  rochers,  arrosées  de  l'eau  des  torrents  et  stimu- 
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lées  par  l'air  vif  des  hauteurs.  Et  c'est  aussi  pour 
cela  que,  toujours,  les  montagnes  ont  été  le  refuge 
de  ceux  qui  ont  cherché  Dieu.  «  J'ai  élevé  mes 
yeux  vers  les  cimes  !  »  chantait  déjà  le  Psalmiste 
hébreu.  De  la  montagne  du  Sinaï,  Moïse  a  rapporté 
les  tables  de  la  Loi  ;  sur  la  montagne  du  Carmel  a 
prié  Élie,  le  grand  prophète  d'Israël  ;  et  Jésus  lui- 
même  a  passé  la  nuit  en  prière  sur  le  3Iont  des  Oli- 
viers. Quoi  d'étonnant  que  François  d'Assise  à  son 
tour,  toute  sa  vie,  ait  aimé  à  se  retirer  sur  la  mon- 
tagne, et  que  Fonte-Colombo  ait  été  son  Sinaï,  et 
le  mont  Alverne  son  Golgotha  ? 

J'ai  amplement  le  temps  de  me  livrer  à  ces 
réflexions  ;  car,  bien  que  j'aie  plusieurs  fois  sonné 
à  la  porte  du  couvent,  personne  ne  vient  m'ouvrir. 
Évidemment,  les  frères  sont  en  train  de  faire  leur 
sieste. 

Mais  enfin  j'entends  le  bruit  familier  des  sanda- 
les de  bois  sur  le  pavé,  quelque  part  à  l'intérieur. 
Je  me  hâte  de  sonner  de  nouveau  ;  et,  quelques 
minutes  après,  je  me  trouve  assis  au  réfectoire,  en 
compagnie  du  jeune,  vif,  et  souriant  Gardien  du 
couvent,  le  Père  Jean  de  Greccio. 


IX 
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—  Voulez-vous  que  nous  descendions  jusqu'au 
Sanctuaire?  —  me  demande  le  P.  Gardien,  aussi- 
tôt que  j'ai  apaisé  ma  faim. 

Et  bientôt  le  voici  qui  ouvre  précisément  la  porte 
au-dessus  de  laquelle  j'ai  lu,  tout  à  l'heure,  le 
verset  du  Premier  Livre  de  Moïse  :  «  Aie  bien  soin 
de  te  déchausser...  »  etc.  !  Nous  descendons  vers 
le  lieu  oi^i  François,  parmi  la  prière  et  le  jeûne,  a 
écrit  la  Règle  de  son  ordre.  L'étroit  sentier  nous 
conduit  le  long-  du  mur  d'enceinte  du  couvent;  ce 
sentier  est  planté  de  stations  d'un  chemin  de  croix, 
et  pourvu  d'une  rampe  basse,  sur  le  côté  extérieur 
qui  domine  le  ravin. 

Nous  nous  arrêtons  d'abord  auprès  d'une  petite 
chapelle  gothique  qui,  d'après  la  tradition,  serait 
cet  «  oratoire  consacré  à  la  Sainte  Vierge  »,  dont 
parle  la  vieille  chronique.  Elle  contient  des  restes 
de  peintures  murales  de  l'école  de  Giotto,  où  j'admire 
surtout  deux  anges  entourant  une  Marie-Madeleine 
très  endommagée  et  repeinte. 
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Puis  un  escalier  en  zigzag  nous  conduit  au 
Sanctuaire  même. 

Se  dressant  abruptement  sur  le  rocher  à  pic,  et 
à  la  même  hauteur  que  les  vénérables  chênes, 
ormes,  et  érables  de  montagne,  qui  surgissent  des 
profondeurs  du  ravin,  je  vois  s'ouvrir  les  deux 
grottes  habitées  jadis  par  saint  François  et  le  frère 
Léon  ;  entre  elles,  emmuré  aujourd'hui  dans  une 
petite  chapelle,  s'élève  le  tronc  du  chêne  du  haut 
duquel,  un  jour,  le  Christ  aurait  parlé  au  frère  Élie 
et  aux  autres  opposants. 

Un  balcon  de  bois,  suspendu  au-dessus  de 
l'abîme,  nous  introduit  dans  Fermitage  de  saint 
François.  Nous  pénétrons  d'abord  dans  une  petite 
chapelle,  dont  l'un  des  côtés  est  simplement  formé 
du  rocher,  —  scoglio,  suivant  l'expression  italienne. 
Rude  et  imposant  se  projette  le  mur  de  pierre, 
couvrant  de  son  ombre  l'étroite  bordure  du  rocher 
qui  servait  de  lit  à  saint  François. 

De  là,  une  trappe  pratiquée  dans  le  sol  descend 
plus  bas  encore,  dans  l'oratoire  du  saint,  sa  retraite 
la  plus  intime  et  la  plus  cachée.  Cet  oratoire  est  fait 
simplement  d'une  crevasse  du  rocher,  ouverte  des 
deux  côtés,  et  si  étroite  que  l'on  touche  les  deux 
murs  à  chaque  mouvement.  La  vue  de  ce  lieu  sacré 
impose  irrésistiblement  un  silence  recueilli  :  et 
aussi  bien  le  P.  Jean  que  moi-même  restons  quel- 
que temps  sans  oser  remuer.  Au  dehors,  nous 
entendons  la  rumeur  mêlée  de  la  forêt,  du  torrent, 
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et  de  la  pluie  :  ces  mêmes  trois  grandes  voix  que 
le  frère  François  a  entendues  pendant  bien  des 
jours  et  des  nuits,  il  y  a  sept  siècles,  tandis  qu'il 
priait  ici  dans  la  solitude  ! 

Afin  de  ressentir  pleinement  Timpression  du  lieu, 
je  me  pelisse  vers  le  coin  le  plus  extrême  de  la  cre- 
vasse, à  l'endroit  oii  elle  s'ouvre|sur  la  vallée  et  reçoit 
la  lumière  du  jour.  En  pente  brusque  et  terrible,  la 
montagne  descend,  s'abîme  dans  les  profondeurs 
vertes  de  la  forêt.  Quel  sauvage,  désert,  et  étrange 
site,  que  celui-là  ! 

Et,  lorsque,  de  nouveau,  nous  nous  trouvons  sur 
le  balcon  de  bois,  devant  l'entrée  de  la  grotte,  le 
P.  Gardien  me  dit,  en  me  désignant  du  doigt  les 
alentours,  avec  le  paysage  lointain  transparaissant 
parmi  le  branchage  des  vieux  arbres  : 

—  C'est  ici  que  nous  sommes  à  Fendroitle  meil- 
leur pour  nous  représenter  la  scène  toute  entière  ! 
Sur  cet  emplacement-ci,  où  nous  nous  tenons,  se 
tenait  saint  François;  là-bas,  dans  l'autre  grotte, 
était  assis  le  frère  Léon  ;  par  là,  du  côté  de  la 
vallée,  c'est  par  là  qu'arrivaient  Élie  et  les  autres 
ministres  provinciaux,  après  avoir  longé  le  rebord 
de  la  montagne.  Et  du  haut  de  ce  chêne,  aujour- 
d'hui décapité,  s'est  fait  entendre  la  voix  du 
Christ. 

—  Oui,  dis-je  à  mon  tour,  mais  je  dois  vous 
avouer  que  rien  de  tout  cela  ne  me  fait  une  impres- 
sion aussi  profonde  que  ce  creux  du  rocher  où  nous 
sommes  entrés  tout  à  l'heure.  J'y    ai   clairement 
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senti  que,  jamais  encore  jusqu'ici,  je  n'avais  bien 
compris  saint  François  d'Assise.  Jamais,  jusqu'à 
présent,  je  ne  m'étais  fait  une  notion  vivante  du 
besoin  de  solitude  qui  était  en  lui,  de  tout  ce  côté 
foncièrement  ascétique  que  comportait  son  génie. 
On  a  voulu,  de  nos  jours,  mettre  saint  François  en 
une  façon  de  contraste  et  d'opposition  non  seule- 
ment avec  l'Église,  dont  il  a  toujours  été  le  fils  le 
plus  obéissant,  mais  aussi  avec  la  vie  monacale 
antérieure,  la  vie  bénédictine,  par  exemple.  Or, 
j'ai  l'idée  que,  bien  loin  de  condamner  cette  vie,  il 
n'a  fait,  au  contraire,  que  la  continuer.  Voyez 
saint  Benoît  de  Nurcie,  dans  sa  grotte,  près  de 
Subiaco,  et  voyez  François  d'Assise,  dans  cette 
grotte  de  Fonte-Colombo  :  n'est-ce  point  la  même 
figure,  malgré  l'intervalle  de  sept  longs  siècles  ? 
Et  que  l'on  regarde  ensuite  plus  avant,  dans  Fhis- 
toire,  que  l'on  voie  le  plus  clérical  de  tous  les 
saints,  saint  Ignace  de  Loyola,  priant  devant  le 
crucifix  dans  sa  grotte  de  Manrèse  :  n'est-ce  pas, 
une  fois  de  plus,  le  même  homme  trois  cents  ans 
plus  tard  ?  Non  pas  que  j'ignore  tout  ce  qui  est 
personnel  à  chacun  des  trois  saints,  Benoît,  Fran- 
çois, et  Ignace  :  mais,  par  dessous  les  difi'érences,je 
découvre  surtout  le  principe  profond  qui  leur  est 
commun.  Il  est  vrai  que  l'un,  même  devenu  moine 
et  créateur  d'ordre,  ne  s'arrête  pas  d'être  le  patri- 
cien romain,  que  l'autre,  jusqu'à  sa  mort,  demeure 
le  troubadour  enthousiaste,  et  que  le  troisième 
conserve  le  caractère  d'un  chevalier  espagnol  ayant 


LA  GROTTE  DE  SAINT  FRANÇOIS  A  FONTE-COLOMBO     109 

combattu  les  Maures  :  mais  chacun  d'eux  est,  avant 
tout,  Tascète,  Timitateur  de  Jésus  et  de  saint  Paul, 
assidu  à  mortifier  sa  chair  afin  de  la  maintenir 
sous  la  domination  de  l'Esprit.  Et  c'est  pourquoi 
l'on  trouve  déjà  la  joie  franciscaine  chez  les  Béné- 
dictins ;  et  pareillement,  des  Jésuites,  quelqu'un  qui 
les  a  fort  bien  connus  a  dit  que  la  bonne  humeur 
incessante    était   le  meilleur  signe    distinctil"  d'un 


véritable  Jésuite  ! 


Cependant,  nous  avons  remonté  l'escaher,  et  le 
P.  Jean  referme,  derrière  nous,  la  porte  surmontée 
de  l'inscription.  Puis  il  me  montre  du  doigt  celle-ci, 
et  me  dit,  en  souriant  : 

Savez-vous  que  le  pape  Sixte  IV  observait  à 

la  lettre  cette  prescription  de  se  déchausser  ?  Mais, 
aussi  bien,  avait-il  été  moine  franciscain,  ce  qui 
lui  avait  donné  l'habitude  d'aller  nu-pieds  1 

Notre  visite  aux  grottes  s'est  prolongée  assez 
longtemps.  Déjà,  le  maigre  soleil  du  soir  tombant 
projette  sa  lumière  dorée  sur  la  place  verte,  à  l'en- 
trée du  couvent.  Une  paire  de  chèvres  blanches 
broutent  le  gazon  de  la  place  ;  et  l'une  d'elles 
accourt  vers  le  P.  Jean,  avec  un  doux  et  léger  bêle- 
ment. 

Après  l'office  du  soir  et  le  souper,  je  m'asseois 
avec  les  quatre  pères  du  couvent  pour  l'heure 
habituelle  de  libre  entretien.  Cet  entretien,  ici,  n'a 
point  lieu  autour  du  foyer  de  la  c<  chambre  à  feu  ». 
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comme  à  Greccio,  mais  dans  la  cellule  du  Père 
Gardien,  pièce  assez  vaste,  et  oii  nous  avons  large- 
ment place  pour  nous  asseoir.  Pendant  l'entretien, 
j'observe  les  quatre  pères  et  suis  frappé  de  l'ex- 
trême différence  de  leurs  figures.  C'est  d'abord  le 
Père  Gardien,  jeune,  de  haute  taille,  vif,  les  yeux 
noirs,  et  avec  un  charmant  sourire  qui,  à  chaque 
instant,  illumine  tout  son  visage  d'une  espression 
de  bonté  et  de  joie  intérieure.  Un  autre  père,  près 
de  lui,  est  un  gros  homme  déjà  un  peu  âgé,  le 
visage  épaissi  et  jauni,  l'apparence  d'un  person- 
nage un  peu  mécontent  et  discuteur,  prenant 
plaisir  à  arrêter  ses  compagnons  pour  les  inviter  à 
«  préciser  »  ou  parfois  même  pour  les  contredire. 
Puis  en  voici  un  petit,  maigre  et  pâle,  qui  reste 
longtemps  plongé  dans  une  rêverie  silencieuse, 
mais  qui  bientôt,  dès  qu'il  se  met  à  parler,  me 
montre  qu'il  est  un  vrai  puits  d'érudition  reli- 
gieuse !  Enfin  le  dernier  est  un  beau  jeune  homme 
plein  de  santé  et  de  vie,  avec  une  espièglerie 
presque  gamine  dans  ses  yeux  franchement 
ouverts;  celui-là  ne  tarit  pas  en  plaisantes  histoires 
qu'il  illustre,  à  chaque  mot,  par  une  mimique 
animée,  et  notamment  en  faisant  prendre  à  sa 
calotte  les  attitudes  diverses  des  gens  dont  il 
parle.  Il  s'intéresse  passionnément  à  tous  les  sujets 
que  nous  abordons,  et  semble  y  apporter  des  idées 
très  modernes. 

Et  je  sens  que  ces   quatre   pères,   chacun  à  sa 
façon,  doivent  être  des  hommes  excellents  :  mais 
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je  n'ai  pas  Timpression  de  me  trouver  lié  avec 
eux  aussi  intimement  qu'avec  mes  hôtes  de 
Greccio.  11  est  vrai  que  le  couvent  de  Fonte- 
Colombo  est  beaucoup  plus  grand,  ayant  été  appelé 
à  servir  de  maison  d'éducation  pour  les  novices  de 
l'ordre.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  nous  étions 
assis  à  souper,  j'ai  vu  ces  jeunes  gens,  les  yeux 
modestement  baissés,  venir  prendre  place,  en  deux 
longues  rangées,  contre  les  vieux  murs  bruns  du 
réfectoire.  Et  quelles  ligures  j'ai  aperçues  là!  J'ai 
pu  les  observer  surtout  lorsque  tous,  deux  par 
deux,  en  sortant  après  le  repas,  ont  eu  à  passer 
tout  près  de  l'endroit  oii  j'étais  assis.  Quelle  jeu- 
nesse, quelle  pureté,  quelle  douce  et  paisible  grâce 
dans  tous  ces  visages  gardant  encore  la  rondeur 
de  l'enfance,  sous  la  couronne  de  cheveux  noirs 
qui  entoure  la  tonsure  toute  fraîche  ! 

A  propos  de  novices,  il  me  vient  un  souvenir 
que  je  ne  puis  m'empecher  de  rapporter.  En  l'an- 
née 1896,  je  suis  rentré  à  Copenhague  après  un 
séjour  chez  les  Bénédictins  de  la  fameuse  abbaye 
de  Beuron.  Un  ami  danois  m'ayant  interrogé  sur 
la  vie  que  l'on  y  menait,  je  lui  ai  raconté,  entre 
autres  choses,  que  je  m'étais  plusieurs  fois  promené 
avec  les  novices. 

—  Avec  les  petites  novices  ?  Eh  î  le  gaillard  ! 
s'est  écrié  mon  ami,  souriant,    d'un  air  malicieux. 

Évidemment,  il  se  représentait  une  scène  du 
genre  de  celles   qu'il  avait  vues  au   théâtre,   dans 
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Af^"  Ni  touche  !  Mais  lui  seul,  sans  doute,  eu  étail 
à  ignorer  que  le  mot  «  novice  w  ne  désigne  pas 
exclusivement  des  jeunes  filles.  Ce  mot  sert  à 
appeler  tous  ceux  qui  sont  «  nouveaux  »  dans  un 
ordre,  tous  ceux  qui,  pour  ainsi  dire,  «  font  leur 
apprentissage  »  pour  devenir  moines  ou  reli- 
gieuses. 

Ces  jeunes  apprentis,  pour  chaque  ordre,  sont 
instruits  et  formés  dans  des  couvents  spéciaux, 
appelés  «  noviciats  »;  et  l'un  de  ces  noviciats  fran- 
ciscains est  précisément  établi  à  Fonte -Colombo, 
d'où  résulte  que  les  frères  d'ici  ne  reçoivent  pas 
volontiers  de  visites.  Car  il  convient  que  les  futurs 
moines  aient  le  moins  d'occasions  possible  de  se 
rappeler  le  vaste  monde  qui  s'agite  là-bas,  derrière 
les  montagnes  ;  et,  même  quand  un  étranger 
arrive  muni  d'une  lettre  de  recommandation  de  la 
main  du  général  de  l'ordre,  cet  étranger  n'en  vient 
pas  moins  du  monde,  et  pourrait  fort  bien  être  un 
enfant  de  ce  monde... 

Parmi  les  visiteurs  récents,  le  Père  Gardien  m'a, 
naturellement,  cité  M.  Paul  Sabatier,  en  me  mon- 
trant des  exemplaires  des  ouvrages  de  Téminent 
écrivain  français,  que  celui-ci  lui  avait  envoyés 
après  sa  visite. 

—  Mais  je  ne  les  ai  point  lus,  —  m'avoue  le 
P.  Jean,  avec  son  charmant  sourire,  —  car  je  ne 
comprends  pas  le  français  ! 

Et  ainsi   s'est  passée  cette  soirée,  à  son  tour. 
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Vers  dix  heures,  j'étais  déjà  enfermé,  seul,  dans 
ma  chambre.  Au  dehors,  dans  la  nuit  obscure, 
des  nuages  d'un  blanc  épais  pendaient  sur  les 
montagnes  ;  et  nul  bruit,  pour  troubler  le  repos  de 
ma  solitude,  que  le  mugissement  continu  du  tor- 
rent au  fond  de  l'abîme. 


X 
UNE  PROCESSION  A  FONTE-COLOMBO 

Le  lendemain  matin,  je  vais  m'asseoir  sur 
riierbe,  devant  l'entrée  du  couvent. 

Tout  à  l'heure,  dans  la  bibliothèque,  les  pieds 
glacés,  je  me  suis  plongé  dans  la  lecture  de  l'un 
des  livres,  imprimés  sur  velin  épais,  où  M.  Sabatier 
raconte  l'histoire  du  Poverello.  Maintenant,  me 
voici  installé  sous  un  ciel  merveilleux,  dans  une 
lumière  à  la  fois  vive  et  fraîche,  pendant  que,  sur 
les  blanches  montagnes  qui  longent  la  vallée  de 
Rieti,  flottent  doucement  des  ombres  de  nuages, 
se  mêlant  aux  taches  noires  des  forêts  suspendues 
au  flanc  des  montagnes,  —  ?nacchia,  (^  la  tache  », 
suivant  la  pittoresque  et  très  juste  appellation  don- 
née à  la  forêt  dans  le  langage  populaire.  Au  loin, 
sur  une  cime  particulièrement  saillante,  j'aperçois 
le  clocher  de  la  ville  de  Greccio,  et  plus  loin 
encore  m'apparaissent,  éclairés  brusquement  d'un 
rayon  de  soleil,  les  murs  blancs  du  petit  monas- 
tère où  je  me  trouvais  le  matin  de  la  veille.  Mes 
amis  de  là-bas  sont  en  train,  à  cette  heure,  de 
se  livrer  à  leurs  occupations  habituelles  :  le  frère 


UNE  PROCESSION  A  FONTE-COLOMBO  115 

Humble  et  le  frère  Joseph  travaillent  au  jardin, 
le  vieux  frère  Second  se  glisse  silencieusement 
par  les  corridors,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  le 
faire  tous  les  matins,  ou  bien  se  repose  dans  un 
coin,  tout  ramassé  sur  lui-même,  auprès  du  feu  déjà 
presque  mort. 

Je  reste  assis,  le  dos  appuyé  contre  un  bloc  de 
pierre  recouvert  de  mousse  ;  autour  de  moi,  dans 
le  gazon,  je  vois  briller  des  myosotis  et  des  ané- 
mones bleues.  A  quelques  pas  de  l'endroit  où 
je  suis,  la  montagne  descend  en  pente  brusque, 
et  de  la  profondeur,  devant  moi,  surgissent  les 
faîtes  de  grands  chênes  aux  feuilles  luisantes, 
comme  aussi  de  hêtres  récemment  poussés.  De 
toutes  parts,  à  l'entour,  une  neige  nouvelle  scin- 
tille sur  les  sommets  des  monts  :  mais  ici,  sur 
cette  place,  devant  la  porte  du  couvent,  le  soleil 
m'imprègne  le  corps  d'une  douce  chaleur.  Et  pen- 
dant que  ma  vue  erre  des  tours  romanes  de  Rieti  à 
la  cime  blanche  et  étincelante  du  mont  Terminillo, 
haute  de  plus  de  2.000  mètres,  je  songe  en  moi- 
même  : 

«  Cette  Italie  des  montagnes  et  du  printemps  est 
un  pays  tout  autre  que  celui  que  connaissent  les 
touristes,  que  représentent  les  peintres,  et  que 
chantent  les  poètes!  Ce  n'est  pas  du  tout  l'Italie  de 
Goethe,  avec  ses  myrtes,  ses  lauriers,  et  ses  oran- 
gers d'or,  ni  non  plus  l'Italie  de  Boecklin  avec  ses 
cyprès,  ses  prairies  de  fleurs,  et  ses  villas  de  mar- 
bre. Et  bien  moins  encore  c'est  l'Italie  voyante  et 
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banale  des  peintres  professionnels  de  vues  de 
Naples,  avec  des  golfes  bleus,  des  loggias  de  Gapri, 
et  un  Vésuve  fumant  à  Tborizon.  Mais,  avec  cela, 
cette  Italie  m'est  infiniment  plus  chère,  et  me 
touche  infiniment  plus  dans  sa  simplicité.  Ce  n'est 
point,  comme  la  Sicile  ou  iXaples,  la  région  de 
l'éternel  été,  mais  bien  un  pays  ayant  des  saisons 
diverses,  comme  les  autres  pays,  avec  du  froid  en 
hiver,  de  la  pluie  et  des  orages  au  printemps  et  à 
l'automne,  un  pays  de  montagnes  où  l'été  n'arrive 
que  tardivement,  et  pour  en  repartir  de  très  bonne 
heure.  C'est  l'Italie  où  pousse  l'olivier,  ce  simple 
et  bon  olivier  avec  son  modeste  feuillage  gris- 
d'argent  et  son  tronc  tordu;  c'est  l'Italie  où  le  pay- 
san travaille  et  où  le  moine  prie,  et  où,  par-dessus 
les  champs,  des  milliers  de  cloches  argentines 
appellent,  chaque  jour,  les  fidèles  à  la  messe  du 
matin.  C'est  une  ItaHe  en  costume  de  travail  et 
une  Italie  en  robe  de  pénitence.  C'est,  vraiment 
et  profondément,  Yltalie  franciscaine,  et  je  suis 
bien  heureux  d'avoir  pu  la  connaître,  et  ne  me  sou- 
cie plus,  désormais,  d'en  connaître  aucune  autre  !  » 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  à  peu  près 
vers  la  même  heure  que  la  veille,  je  vais  de  nou- 
veau visiter  la  grotte  vénérable  de  saint  François  ; 
mais,  cette  fois,  j'y  vais  en  compagnie  de  tous  les 
habitants  du  couvent.  Car  ce  jour  est  un  samedi; 
et  il  est  d'usage  à  Fonte-Colombo  de  célébrer,  tous 
les  samedis,  au  coucher  du  soleil,  le  souvenir  de  la 
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mort  du  saint,  —  du  transito  di  S.  Francesco. 
C'est  en  effet  un  samedi,  le  3  octobre  1226,  après 
rheure  des  vêpres,  que  saint  François  est  mort 
dans  une  petite  cabane,  à  quekjues  pas  de  la  cha- 
pelle de  la  Portioncule.  Le  frère  Ange  et  le  frère 
Léon  lui  avaient  chanté,  pour  la  dernière  fois,  le 
Cantique  de  son  frère  le  Soleil  ;  et  lui-même,  de 
tout  son  cœur,  avait  souhaité  la  bienvenue  à 
(c  sa  sœur  laMort  ».  Et  puis,  il  s'était  fait  lire,  dans 
rÉvangile  de  saint  Jean,  le  récit  de  la  Passion  de 
Notre  Seigneur,  en  commençant  par  les  versets  oii 
il  est  écrit  :  «  Or,  avant  la  fête  de  Pâques,  comme 
Jésus  savait  que  son  heure  était  venue  et  qu'il 
allait  quitter  ce  monde  pour  retourner  auprès  de 
son  Père,  de  même  qu'il  avait  toujours  aimé  les 
siens  pendant  qu'il  avait  vécu  avec  eux,  de  même 
il  les  a  aimés  jusqu'à  la  fin.  »  Et  pareillement 
François,  lui  aussi,  a  aimé  ses  disciples  jusqu'à  la 
fin  :  il  les  a  bénis,  leur  a  parlé  pour  la  dernière 
fois,  leur  a  donné  ses  instructions,  et  leur  a  dit 
adieu.  Et  pendant  que,  parmi  des  sanglots,  ils 
entouraient  sa  pauvre  couche  basse,  le  mourant 
a  entonné  encore  le  142*"  psaume,  qui  commence  par 
ces  mots  :  Voce  mea  ad  Dominwn  clamàvi,  «  de 
toute  ma  voix,  j'ai  inv^oqué  le  Seigneur  ».  Et  comme 
il  prononçait  les  dernières  paroles  du  psaume  :  7ne 
expectant  justi,  a  les  justes  m'attendent,  espérant 
que  tu  m'accorderas  une  récompense  éternelle  », 
tout  à  coup  le  grand  saint  s'est  tu  à  jamais,  et  son 
âme  s'en  est  allée  recevoir  sa  récompense  éternelle. 
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En  commémoration  de  cette  mort,  voici  que 
nous  allons  en  procession,  grands  et  petits,  les 
pères,  les  novices,  les  frères  lais,  et  moi,  Thôte 
étranger,  nous  rendant  de  la  grande  chapelle  du 
couvent  à  la  petite  chapelle  élev^ée  au-dessus  de  la 
grotte  de  saint  François!  Deux  par  deux,  je  vois 
s'avancer  devant  moi  la  série  des  figures  brunes  en 
robes  de  bure,  longeant  l'enceinte  du  couvent,  et 
descendant  les  nombreuses  marches.  Tout  devant 
moi  va  le  Père  Gardien;  de  sa  voix  claire  et  forte 
il  conduit  le  chant,  que  j'entends  jaillir  de  la 
foule  des  jeunes  gosiers,  sur  toute  la  longueur  du 
cortège.  La  mélodie  est  d'un  caractère  très 
particulier,  à  la  fois  plaintive  et  joyeuse,  sur  un 
texte  latin  infiniment  simple,  oii  je  distingue  ces 
mots,  revenant  sans  cesse  :  0  saiictissima  anima  ! 

Enfin  nous  atteignons  le  sanctuaire  ;  et  bientôt 
la  petite  chapelle  aussi  bien  que  le  balcon  de  bois 
qui  la  précède  se  trouvent  entièrement  remplis. 
Tout  le  monde  s'agenouille.  Et  tout  à  coup,  parmi  le 
silence  solennel  qu'interrompt  seulement,  parfois, 
le  murmure  du  vent  dans  les  feuilles  des  arbres  du 
ravin,  tout  à  coup  s'élève  la  voix  du  Père  Gardien, 
découpant  chaque  mot  avec  une  netteté  et  un  soin 
extrêmes,  comme  s'il  voulait  que  pas  une  syllabe 
ne  se  perdît  : 

—   Voce  mea  ad  Dominmn  clamavi. 

Je  reconnais  le  psaume  que  saint  François  a 
récité  au  moment  de  mourir.  Les  Frères  répondent 
au   Père  Gardien,  et  ainsi  le  psaume  se  déroule, 
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alterné  verset  par  verset,  jusqu'à  ces  dernières 
paroles  :  me  expectant  jiisti;  et  puis,  de  nouveau, 
se  répand  un  profond  et  solennel  silence.  Mais 
bientôt,  de  nouveau,  j'entends  s'élever,  chantée 
maintenant  en  chœur,  avec  une  puissance  et  une 
beauté  singulières,  l'admirable  antienne  en  l'hon- 
neur de  saint  François  : 

—  Salve ^  sancte  pater  !  «  Salut  à  toi,  père  très 
saint,  lumière  de  la  patrie,  modèle  parfait  des  frères 
mineurs,  miroir  de  vertu,  chemin  de  justice,  guide 
de  la  vie!  Conduis-nous,  hors  de  l'exil  delà  chair, 
à  la  patrie  du  royaume  céleste!  » 

Dans  l'espace  étroit  et  bas,  au-dessous  du  rocher 
en  saillie,  les  nombreuses  voix,  jeunes  et  fortes, 
s'entremêlent  les  unes  aux  autres,  de  façon  que 
leur  chant  a  une  vibration  métallique,  comme 
un  son  de  cloche.  Et  toujours  plus  haut  s'élève  le 
chant,  toujours  avec  plus  de  puissance  ses  notes 
remplissent  le  petit  sanctuaire,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
toutes  les  voix  frémissantes  entonnent  le  suprême 
et  imposant  appel  au  royaume  céleste  :  Carnis  ab 
exilio,  duc  nos  ad  régna  cœloruni  ! 

Après  quoi  le  cortège  s'en  retourne,  dans  la  tran- 
quillité dorée  du  jour  finissant;  on  remonte  les 
marches,  on  longe  le  mur  du  couvent,  on  revient 
sur  la  place  verte,  on  rentre  dans  la  grande  cha- 
pelle, à  demi  obscure,  oi^i  toute  la  procession  se 
met  à  genoux.  Ici  encore,  les  chants  se  poursuivent. 
J'entends  s'élever  les  litanies  de  la  Vierge,  termi- 
nées par  ce  vieil  hymne  de  louanges  que  les  fran- 
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ciscains,  bien  des  siècles  avant  Pie  IX,  ont 
consacré  à  la  glorification  de  la  Mère  Immaculée 
de  Dieu  :  Tota  pidchra  es. 

—  Tota  pulchra  es,  Maria!  «  Tu  es  toute 
beauté  !  »  chantent  les  fortes  voix  des  moines,  de 
Tun  des  côtés  de  la  chapelle. 

—  Tota  pulchra  es.  Maria!  répondent,  de  Tautre 
côté,  les  claires  voix  des  novices. 

—  Et  macula  originalis  non  est  in  te.  «  Et  la 
tache  du  péché  originel  ne  se  trouve  pas  en  toi  !  » 

—  Et  macula  originalis  non  est  in  te  ! 

—  Tu  gloria  Jérusalem!  «  Tu  es  l'honneur  de 
Jérusalem  !  » 

—  Tu  Isetitia  Israël!  «  Tu  es  la  joie  d'Israël. 

—  Tu  honorificentia  jjopuli  nostri  !  «  Tu  es  l'or- 
nement de  toute  notre  race  ! 

—  Tu  advocata  peccatorum  !  «  Tu  es  l'avocate  de 
nos  péchés  !   » 

—  0  Maria! 

—  0  Maria  !  Virgo  sapientissima  ! 

—  Virgo  clementissima  ! 

—  Or  a  pro  nabis  ! 

—  Ora  pro  nobis  ad  Dominum  Jesum  Christum! 
<(  0  Marie,  Vierge  très  sage  et  très  bonne,  inter- 
cède pour  nous  auprès  du  Seigneur  Jésus  !  » 


XI 
LA  FORESTA 

C'est  par  une  matinée  ensoleillée  de  dimanche 
que  je  quitte  le  couvent  de  Fonte-Colombo. 

Je  me  suis  levé  de  très  bonne  heure.  Au  moment 
où  j'ai  traversé  la  cour  intérieure  du  couvent,  les 
dalles  étaient  encore  tout  humides  de  la  rosée  de 
la  nuit  ;  sous  le  ciel  bleu  pâle,  aucun  autre  bruit 
ne  s'entendait  que  le  faible  battement  d'ailes  d'une 
liirondelle  regagnant  son  nid. 

Et  puis  je  me  suis  rendu  à  la  chapelle,  où  je  me 
suis  trouvé  en  compagnie  de  nombreux  paysans 
dont  les  visages  semblent  comme  des  ébauches  des 
visages  des  frères  et  novices,  ébauches  rudement 
taillées  dans  le  bois,  en  attendant  que  l'artiste  les 
'  élabore  et  les  anime. 

Je  me  suis  tenu  quelque  temps,  ensuite,  sur  le 
balcon  de  ma  chambre,  considérant  la  vallée  qui, 
à  mes  pieds,  s'étendait  jusqu'à  Greccio.  Derrière 
'.es  grandes  arêtes,  brunes  et  gris-vert,  des  hau- 
eurs  s'élevant  au  delà  du  ravin,  je  voyais  se 
iéployer   les    montagnes    violettes    et    l'immense 


122  PELERINAGES  FRANCISCAINS 

plaine  voilée  d'une  buée  bleue,  tout  cela  baigné 
de  la  paix  merveilleuse  d'un  matin  de  diman- 
che. Au-dessous  de  moi  brillaient,  qk  et  là,  des 
maisons  éparses,  touchées  des  rayons  encore  obli- 
ques du  soleil.  A  Rieti,  les  cloches  tintaient,  et  devant 
le  couvent  et  sa  chapelle,  sur  la  place  verte,  les 
paysans  de  tout  à  l'heure  s'étaient  assis  et  cau- 
saient. 

Il  est  environ  neuf  heures  et  demie  lorsque  je 
m'apprête  à  me  remettre  enroule.  Le  Père  Gardien 
m'accompagne  jusqu'en  dehors  de  la  porte,  et  me 
désigne  du  doigt,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  les 
buts  lointains  de  mon  nouveau  pèlerinage  :  ici,  le 
couvent  de  La  Foresta,  et  là-bas,  ou  plutôt  là- 
haut,  parmi  les  sommets  des  montagnes,  cet  ermi- 
tage solitaire  de  Poggio  Bustone  oii  saint  Fran- 
çois a  reçu  la  révélation  que  ses  péchés  lui  étaient 
pardonnes. 

Et  puis  je  prends  congé  du  Père  Gardien  et  de 
son  couvent;  et,  par  des  sentiers  pierreux,  je 
descends  à  pic  dans  la  vallée  pour  remonter, 
ensuite,  après  avoir  franchi  le  torrent.  Partout 
autour  de  moi  s'élèvent  les  montagnes  brunes,  et 
juste  devant  mes  yeux  étincelle  la  cime  neigeuse 
du  mont  Terminillo,  à  peine  plus  basse  de  quel- 
ques cent  mètres  que  le  Gran  Sasso  d'Italia. 
Avant  un  détour  du  sentier,  je  me  retourne  poui 
envover  un  dernier  regard  aux  hauteurs  boisées  d^ 
Fonte-Colombo,  que  surmonte  le  couvent  dont  j? 
viens   de  sortir.  Le  petit  clocher  se  profile   nette- 
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ment  contre  le  bleu  du  ciel.  Sous  mes  pieds  mugit 
le  torrent  qui  baigne  la  descente  de  la  forêt  envi- 
ronnantle  sanctuaire,  le  bosco  sacra,  comme  qWq  est 
appelée  par  le  peuple.  Un  air  chaud  et  mou  me 
souffle  au  visage  :  de  nouveau  j'ai  l'impression  de 
me  trouver  dans  la  plaine,  dans  les  lieux  habités 
par  la  foule  des  hommes. 

Un  chemin  plus  court  que  celui  par  lequel  je 
suis  venu,  une  large  et  solide  voie  du  temps  des 
Romains,  me  ramène  à  Rieti.  Des  paysans  qui  s  y 
rendentcomme  moi  Irottentlentement  sur  des  ânes  ; 
et  la  Place  du  Marché,  lorsque  j'y  arrive,  est  pleine 
de  gens  des  villages  voisins. 

A  un  coin  de  rue,  je  me  fais  cirer  les  souliers, 
ce  qui  ne  m'était  plus  arrivé  depuis  mon  départ  de 
Rome.  Puis  je  vais  à  la  poste  pour  demander  mes 
lettres,  je  déjeune,  et  je  lis,  dans  la  Triôiina,  les 
détails  de  la  visite  au  Vatican  de  l'empereur  Guil- 
laume. 

Et  bientôt  me  voici  de  nouveau  hors  de  Rieti, 
longeant  les  vieux  remparts  gris  qui  entourent  la 
ville  !  Mon  chemin  est,  cette  fois  encore,  une 
ancienne  voie  romaine,  strada  romana,  comme  on 
dit  ici.  A  quelque  distance  de  la  ville,  je  passe 
devant  le  cimetière  :  des  peupliers  vêtus  de  leur 
première  verdure  claire  se  dressent,  mêlés  à  de 
noirs  cyprès;  un  rossignol  chante  quelque  part. 
Dans  ce  lieu  s'élevait  jadis  l'église  de  Saint- 
Éleuthère,  consacrée  en  J198  par  Innocent  III  lui- 
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même  :  et  un  peu  au-dessus  de  l'église  se  trouvait 
l'ermitage  où  saint  François  a  demeuré  au  début 
de  l'année  1226.  Mais  aucun  vestige  n'en  subsiste 
plus  ;  de  telle  sorte  que  le  prochain  objet  de  mon 
pèlerinage  sera  cette  Forestadont  jelis  dans  M.  Sa- 
batier  qu'elle  est  située  à  cinq  quarts  d'heure  de 
marche  deRieti,  et  conserve  encore  aujourd'hui  un 
couvent  franciscain,  au  milieu  d'une  grande  et 
belle  forêt  de  chênes  et  de  marronniers.  C'est  à  la 
Foresta  que  s'est  produit  le  miracle  qui  nous  est 
raconté  au  chapitre  xix  des  Fioretti. 

En  l'an  1223,  François,  sous  l'effet  des  larmes 
innombrables  qu'il  répandait  sur  ses  propres  péchés 
et  les  péchés  d'autrui,  avait  senti  ses  yeux  devenir 
si  malades  que  c'est  à  peine  s'il  pouvait  s'en  servir 
encore.  Et,  donc,  son  ami  et  protecteur  le  cardinal 
Hugolin,  qui  demeurait  alors  en  compagnie  du 
pape  à  Rieti,  lui  écrivit  pour  l'engager  à  venir  le 
rejoindre  dans  cette  ville,  où  se  trouvaient,  parmi 
l'entourage  pontifical,  de  très  habiles  médecins 
oculistes.  Et  saint  François^  quittant  la  Portioncule, 
prit  le  chemin  de  Rieti. 

Mais  comme  il  arrivait  aux  environs  de  la  ville, 
si  grande  fut  la  foule  de  ceux  qui  venaient  au- 
devant  de  lui  qu'il  ne  voulut  point  pénétrer  dans 
Rieti,  mais  fit  un  détour,  et  se  réfugia  dans  une 
église  qui  était  à  environ  deux  mille  pas  des  rem- 
parts. Cependant,  lorsque  les  habitants  de  Rieti 
apprirent  qu'il  était  dans  l'église,  il  y  en  eut  un  si 
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grand  nombre  qui  se  pressèrent  pour  l'y  voir  que  la 
petite  vigne  dépendant  du  presbytère  se  trouva 
toute  dévastée,  avec  toutes  ses  grappes  arrachées  : 
ce  dont  le  prêtre  de  l'endroit  fut  irrité,  dans 
son  cœur,  au  point  de  regretter  qu'il  eût  accueilli 
saint  François.  Mais  Dieu  révéla  à  celui-ci  cette 
pensée  du  prêtre;  et  saint  François  fit  venir  ce  der- 
nier, et  lui  dit  : 

—  Mon  très  cher  frère,  combien  de  vin  te 
rapporte  cette  vigne,  dans  les  années  les  plus 
riches  ? 

—  Douze   charges  d'âne  !  —  répondit  le  prêtre. 
Et  saint  François  lui  dit  : 

—  Eh!  bien,  mon  frère,  je  te  prie  de  vouloir  bien 
souffrir  patiemment  que  je  reste  encore  ici  quel- 
ques jours,  car  j'y  éprouve  beaucoup  de  repos  et 
de  paix;  et  je  te  prie  également  de  vouloir  bien, 
par  amour  pour  Dieu  et  pour  moi,  son  pauvre 
serviteur,  permettre  à  tout  le  monde  de  cueillir  de 
tes  grappes.  Et  moi,  au  nom  de  mon  Seigneur 
Jésus-Christ,  je  te  promets  que  ta  vigne  te  rappor- 
tera, tous  les  ans,  assez  de  vin  pour  en  charger 
vingt  ânes  ! 

Et  le  prêtre  se  fia  à  la  promesse  que  lui  donnait 
saint  François,  et  offrit  sa  vigne  à  la  libre  disposi- 
tion de  quiconque  venait.  Si  bien  que  la  vigne  fut 
bientôt  ravagée  de  telle  manière  qu'à  peine  il  y 
restait  encore  quelques  pauvres  grappes  oubliées 
çà  et  là.  Mais  lorsqu' arriva  le  temps  des  vendanges, 
le  prêtre  cueillit  ces  quelques  grappes  et  les  jeta 
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dans  la  cuve,  pour  les  presser;  et  voici  que, 
ô  prodige,  tout  à  fait  comme  l'avait  annoncé  saint 
François,  tant  de  vin  se  trouva  pressé  que  le  prêtre 
eut  de  quoi  remplir  vingt  charges  d'ânes  d'un  cru 
excellent! 

«  Par  lequel  miracle  fut  clairement  révélé  que, 
tout  de  même  que  la  vigne  dévastée  s'était  trouvée 
richement  productive  de  vin  grâce  aux  mérites  de 
saint  François,  de  même  aussi  la  chrétienté,  que 
ses  péchés  avaient  rendu  stérile,  grâce  aux  mérites 
et  aux  leçons  du  saint  allait  porter  en  grande  abon- 
dance les  dignes  fruits  de  sa  conversion )> 

Et  me  voici  donc  en  route  vers  le  lieu  de  ce 
double  miracle,  matériel  et  spirituel!  Il  est  environ 
midi  :  le  soleil  brûle,  les  montagnes  s'enveloppent 
d'un  voile  de  brume.  Je  m'arrête  un  instant  au- 
près d'un  clair  petit  ruisseau  qui  traverse  mon 
chemin  et  puis  parcourt  gaiement  la  verte  cam- 
pagne, bordé  de  deux  fossés,  dans  l'herbe  desquels 
surgissent  et  brillent  des  petits  soucis  jaunes. 
Tout  est  merveilleusement  calme,  autour  de  moi  : 
les  mouches  bourdonnent;  à  distance,  une  chèvre 
bêle,  avec  un  bruit  qui  fait  songer  aux  pleurs  d'un 
petit  enfant.  Très  loin  à  l'horizon,  je  vois  le  cou- 
vent de  Greccio,  entouré  de  la  masse  sombre  de  sa 
forêt.  L'air  est  tout  rempli  d'un  fort  parfum  de 
champs  de  pois  en  fleurs. 

Je  laisse  le  grand  chemin,  pour  suivre  un  sentier 
latéral  qui  longe  un  ruisseau  de    montagne  au  lit 
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très  profondément  creusé  entre  de  hauts  talus. 
Je  traverse  une  vallée  qui  s'ouvre,  très  large,  au 
plein  soleil,  avec  des  chênes  nus  et  des  blocs  de 
roche  bleue  jaillissant  d'une  terre  rouge  semée  de 
g-azon.  Le  soleil  continue  à  chauffer,  l'eau  s'élance 
bruyamment  au  milieu  de  la  vallée.  Et  toujours 
le  sentier  s'élève  plus  haut. 

Bientôt  je  m'imagine  approcher  de  mon  but  : 
mais  deux  ouvriers,  que  j'interroge,  m'apprennent 
que  La  Foresta  est  encore  très  loin.  Le  sentier,  à 
présent,  contourne  la  montagne,  avec  de  vastes 
aperçus  de  la  plaine,  à  mes  pieds,  et  des  gorges  de 
rochers.  Enfin,  je  me  joins  à  un  paysan  qui  suit  la 
même  roule,  et  qui  me  promet  de  me  servir  de 
guide. 

Nous  pénétrons  dans  un  bois  de  chênes  accroché 
au  liane  de  la  montagne,  avec  une  herbe  épaisse 
entre  les  arbres  A  un  tournant  du  sentier,  un 
nouveau  point  de  vue  se  découvre  devant  nous;  le 
paysan  me  montre  du  doigt  Poggio  Bustone,  — 
une  tache  sombre,  au  loin,  dans  la  montagne. 
Enfin  le  terrain  s'abaisse;  nous  apercevons  un 
mur  gris  et  bas,  à  demi  en  ruine,  et,  derrière 
ce  mur,  dans  un  enfoncement,  les  constructions 
du  couvent  de  La  Foresta. 

Sous  le  portique  du  couvent,  je  prends  congé  de 
mon  guide;  et  je  ne  tarde  pas  à  voir  la  porte 
s'ouvrir.  Puis,  pendant  que  le  frère  portier  s'en 
va  avec  ma  lettre  d'introduction,  je  m'appuie 
contre  un  pilier,  dans  le  cloître  extérieur,  et  attends. 
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J'ai  eu  déjà  maintes  occasions  de  voir  des  cloî- 
tres pareils  à  celui-ci  :  quatre  corridors  voûtés 
entourant  une  cour  un  peu  surélevée,  avec  un 
pavage  de  dalles,  et  un  puits  au  centre.  Au-dessus 
des  quatre  corridors,  quatre  longs  toits  de  vieilles 
tuiles  pâlies  par  le  soleil;  et  puis^  au-dessus  de 
ces  toits,  Finfinité  profonde  d'un  ciel  bleu  sans 
nuages. 

Et,  dans  ce  cloître  italien,  quelle  tranquillité,  quel 
silence  de  sieste,  où  l'air  lui-même  semble  som- 
meiller! Seuls,  deux  ou  trois  chats  blancs  font  quel- 
ques sauts  sur  les  dalles,  ou  bien  ronronnent  dans 
un  coin  baigné  de  lumière,  en  attendant  le  sommeil. 
Les  mouches,  aussi,  se  mettent  tout  à  coupàbour- 
donner,  et  puis  s'arrêtent,  non  moins  brusquement. 

Ah  !  Italie,  mon  Italie  !  Chère  Italie  telle  que  je 
te  vois,  et  te  sens,  et  t'aime  !  Me  sera-t-il  jamais 
donné  d'amener  les  gens  de  chez  nous  à  partager 
mon  intérêt  pour  toi,  à  te  comprendre  et  à  t'aimer 
ainsi  que  je  le  fais  î  L'Allemagne,  depuis  longtemps 
déjà,  a  pris  sa  place  dans  notre  vie  intellectuelle, 
et,  plus  tard,  la  France  et  l'Angleterre  y  ont  péné- 
tré à  leur  tour.  Mais  est-ce  que,  dans  cette  vie,  il 
ne  restera  pas  un  coin  libre  pour  l'Italie,  pour 
cette  authentique,  réelle,  simple  et  profonde  Italie 
que,  l'autre  jour,  à  Fonte-Colombo,,  j'appelais 
l'Italie  franciscaine  ! 

Et  ne  me  trompé-je  pas  en  m'imaginant  que  la 
mission  de  ma  propre  vie  consiste,  précisément,  à 
faire  connaître  cette  Italie    à  mes  compatriotes  ? 
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Ou  bien,  est-ce  que  tout  mon  travail  est  condamné 
à  demeurer  stérile"?  Est-ce  en  vain  que  je  lis, 
écris,  voyage,  comme  je  fais  encore  à  présent  ?  Me 
suis-je  toujours  abusé  sur  mon  temps  et  moi- 
même,  sacrifiant  ma  vie  à  un  rêve  cliimérique  ? 
Suis-je  de  Tespèce  de  ces  esprits  dont  le  poète  dit 
qu'ils  ressemblent  à  d'anciens  poteaux  indicateurs 
hors  d'usag^e,  se  dressant  à  Técart  des  grandes 
voies  passagères,  et  désignant  la  direction  de  villes 
depuis  longtemps  disparues  ?  Et,  que  si,  vraiment, 
il  en  est  ainsi  de  moi,  comment  ai-je  mérité 
une  telle  destinée?  Pourquoi  ne  puis-je  pas  aimer 
tout  ce  qu'aiment  les  autres,  au  lieu  d'être  dévoré 
de  cet  étrange  amour  pour  les  vieilles  cités  endor- 
mies et  les  cellules  de  couvent  blanchies  à  la  chaux? 
Pourquoi  ne  puis-je  pas  vivre  comme  vivent  les 
autres,  avec  la  simple  foi  à  l'évolution  et  au  pro- 
grès, sans  église  et  sans  dogmes,  sans  Dieu  et 
sans  diable,  coulant  de  paisibles  journées  parmi  le 
travail,  l'accomplissement  de  la  tache,  la  curiosité 
littéraire,  et  les  plaisirs  du  théâtre  ?  Pourquoi  les 
autres  se  satisfont-ils  si  aisément  d'un  semblable 
idéal,  et  pourquoi  m'apparaît-il,  à  moi,  si  mesquin  ? 
Sont-ils  donc  plus  sages  que  moi,  ou  meilleurs  que 
moi,  les  honnêtes  et  estimables  travailleurs  intel- 
lectuels de  mon  pays  ?  Et  suis-je,  pour  ma  part, 
un  malheureux  qui  lutte  contre  son  temps,  un 
pécheur  à  l'égard  de  la  lumière  électrique,  un  cri- 
minel adversaire  des  progrès  de  l'humanité  ? 
Qui  n'a  point  connu  ces  heures   «l'inquiétude,  où 
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l'âme  est  toute  proche  de  perdre  sa  foi  à  son  être 
le  plus  intime,  à  l'essence  de  sa  vie,  à  la  légitimité 
de  la  voie  suivie  ?  Ce  sont  ces  heures  oii  Técri 
vain,  parmi  le  silence  tranquille  de  son  cabinet, 
doute  de  la  vérité  de  tout  ce  qu'il  proclame  dans 
ses  écrits  :  ces  heures  où  le  poète  voit  sa  plume 
lui  tomber  de  la  main^  parce  qu'il  lui  semble  que 
tout  ce  qu'il  a  chanté  n'est  que  froid  et  pénible 
artifice,  en  comparaison  des  grandes  œuvres  pas- 
sées; ces  heures  où  Tarliste,  désespéré,  crève  la 
toile  sur  laquelle  iln'a  point  réussi  à  fixer  l'impres- 
sion fugitive,  et  se  désole  de  n'être  pas  le  plus  misé- 
rable des  mineurs,  accomplissant  machinalement  sa 
besogne  journalière...  Il  nous  paraît  alors  que  notre 
cœur,  tout  d'un  coup,  a  cessé  de  battre  ;  et  nous 
avons  la  sensation  de  rester  là  sans  objet  et  sans 
force,  seuls  avec  l'affreuse  conscience  d'être  dupes, 
d'avoir  follement  perdu  notre  chemin  à  la  poursuite 
de  feux  follets  et  de  lueurs  trompeuses. 

Voici  que,  tout  d'un  coup,  mes  yeux  ne  ressen- 
tent plus  le  joyeux  éclat  du  soleil,  dans  le  cloître 
du  couvent  de  La  Foresta  !  Mes  sens  et  mon 
cœur  ne  perçoivent  plus  rien  qu'un  mélange  de 
honte  amère  et  d'impuissant  désespoir.  J'éprouve 
un  peu  de  ce  que  doivent  éprouver  les  damnés, 
dans  l'instant  où  ils  reconnaissent  qu'ils  ont  erré 
durant  toute  leur  vie,  et  que  le  sort  qui  les  attend 
résulte,  tout  entier,  de  leur  propre  faute.  Tout  le 
sérieux  de  l'existence  pèse  sur  moi,  angoissant  et 
écrasant,  avec  un  sentiment  de  responsabilité  qui, 
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jamais  encore,  ne  m'avait  accablé  aussi  durement... 

Mais,  soudain,  quelqu'un  me  touche  l'épaule: 
je  sursaute,  me  retourne,  et  vois  un  vieux  moine 
franciscain,  debout  près  de  moi.  L'abondante  che- 
velure et  la  barbe  fournie  sont  d'un  gris  d'urgent  : 
mais,  dans  le  beau  visage  aux  traits  vigoureux,  étin- 
cellent  une  paire  d'yeux  bruns  merveilleusement 
jeunes.  Et  ces  deux  grands  yeux  pleins  de  lumière 
sont  fixés  sur  moi,  me  regardent  avec  une  étrange 
bienveillance  paternelle,  tandis  qu'un  sourire  affec- 
tueux rayonne,  parmi  Fépaisse  barbe.  Le  moine 
soulève  sa  calotte  : 

—  Le  P.  Ange,  pour  vous  servir  !  me  dit-il. 

Et  je  saisis  sa  main,  sa  grosse  main  douce  et 
paternelle,  comme  un  naufragé  étreint  le  rebord  de 
la  barque  qui  vient  à  son  secours.  Le  P.  Ange,  de 
son  côté,  m'accorde  aussitôt  la  même  confiance  ;  et 
lorsque,  peu  de  temps  après,  nous  nous  trouvons 
assis  en  tête  à  tête,  c'est  sans  l'ombre  de  crainte 
que  je  m'empresse  de  lui  ouvrir  tout  mon  cœur. 

Et  à  peine  ai-je  commencé  k  lui  parler,  que  déjà, 
très  vivement,  j'ai  l'impression  qu'il  va  me  secou- 
rir, que  dès  maintenant  je  me  trouve  sauvé.  Je 
reconnais  que  ce  prêtre,  ignoré  de  moi  il  y  a  une 
heure,  est  pour  moi  un  ami,  un  véritable  père,  qui 
va  me  guider  de  la  façon  la  plus  sûre,  et  cela  non 
point  par  aucun  motif  humain,  mais  simplement 
parce  qu'il  a  reçu  ordre  de  le  faire,  il  y  a  dix-neuf 
siècles,  de  la  bouche  sacrée  de  Jésus  de  Nazareth. 
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Et  partout  dans  le  monde  entier,  en  tout  lieu  où  je 
viendrai  et  humblement  prendrai  place  aux  pieds 
d'un  prêtre  catholique,  je  sais  que  j'aurai  là  ce 
même  ami  et  guide,  et  que  la  même  oreille  pater- 
nelle se  penchera  sur  moi  pour  accueillir  ma 
plainte,  et  que  le  même  cœur  paternel,  ardemment, 
battra  pour  mon  bien  et  le  salut  de  mon  àme,  à 
Tunisson  avec  le  propre  cœur,  plein  d'amour,  de 
Dieu.  Telle  est  la  réalisation  de  la  parole  qui  nous 
engage  à  rejeter  tous  nos  soucis  sur  le  Seigneur  : 
ainsi  est  accomplie  la  grande  promesse  de  Jésus 
au  sujet  de  la  paix  :  «  Je  vous  laisse  ma  paix  ;  je 
vous  donne  la  paix,  —  et  je  vous  la  donne  tout 
autre  que  vous  Toflre  le  monde  !  » 

Ma  confession  est  terminée.  Le  P.  Ange  se  pen- 
che sur  moi  et  me  parle. 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit-il,  je  comprends  si 
bien  vos  doutes  !  Même  dans  nos  pays  catholi- 
ques, aujourd'hui,  il  est  tant  parlé  de  la  supériorité 
des  protestants  sur  nous,  au  point  de  vue  de  Incul- 
ture !  Et,  d'ailleurs,  que  les  protestants  nous  soient 
réellement  supérieurs  sous  plus  d'un  rapport,  et 
en  particulier  dans  le  domaine  des  inventions  ou 
applications  techniques,  c'est  ce  que  nous  pouvons 
fort  bien  reconnaître.  Mais  tout  cela  n'a  absolu- 
ment rien  à  voir  avec  la  religion  :  et  les  causes 
d'une  telle  infériorité  des  races  catholiques  ne 
dépendent  en  rien  des  croyances  de  celles-ci.  Ce 
sont,  avant  tout,  des  causes  ethniques,  ou  peut- 
être  simplement  géographiques.  Les  protestants  de 
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chez  VOUS  sont  des  gens  du  nord,  vivant  sous  un 
climat  tout  différent  de  celui  de  notre  midi,  et,  de 
par  ce  fait  même,  ayant  une  foule  de  besoins  que 
nous  ignorons.  Un  proverbe  dit  que  la  nécessité 
contraint  la  femme  nue  à  se  filer  une  chemise  : 
c'est  elle,  également,  qui  a  été  la  grande  institu- 
trice des  peuples  protestants. 

((  En  Angleterre,  où  je  suis  allé  dans  mes  jeunes 
années,  impossible  de  se  contenter  d'un  dîner 
pareil  à  celui  de  chez  nous,  avec  un  morceau  de 
pain  et  une  orange  :  là-bas,  tout  le  monde  est 
forcé  d'avoir  à  manger  de  la  viande,  et  de  la  bière 
à  boire.  Et  une  telle  obligation,  à  son  tour, 
exige  plus  de  travail,  plus  d'invention  pratique, 
plus  d'instruments  et  de  machines  :  car,  la  viande 
et  la  bière,  cela  coûte  plus  cher  à  se  procurer 
qu'une  orange  et  du  pain.  Si  même  l'Europe  sep- 
tentrionale ne  s'était  point  séparée  de  l'Église,  j'ai 
la  certitude  que  sa  situation  présenterait,  en 
regard  de  la  nôtre,  à  peu  près  la  différence  que 
nous  y  voyons  de  nos  jours.  Aussi  bien,  dès  les 
temps  catholiques,  ces  contrées  du  nord  commen- 
çaient-elles déjà  à  être  animées  d'un  puissant  mou- 
vement industriel  :  par  exemple  les  cités  des  Flan- 
dres et  de  TAllemagne... 

«  Gardez-vous  donc  bien,  mon  cher  ami,  de  vous 
laisser  troubler,  si  peu  que  ce  soit,  par  des  consi- 
dérations de  ce  genre  !  Que  Jésus-Christ  ait  fondé 
la  sainte  Église  catholique,  et  que  cette  église, 
comme  le  dit  saint  Paul,  soit  une  colonne  et  un  fon- 
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dément  de  la  vérité,  cela  restera  vrai  éternellement. 
Cela,  du  reste,  vous-même  avez  dû  le  comprendre, 
un  jour  :  sans  quoi,  vous  ne  vous  seriez  point  con- 
verti, comme  vous  me  dites  que  vous  Tavez  fait  ! 
Et  que  si,  dans  votre  comparaison  des  pays  catho- 
liques et  protestants,  vous  vous  trouvez  forcé  d'ac- 
corder peut-être  ravantao;-e  à  ces  derniers  jusque 
dans  le  domaine  moral,  je  vous  prierai  seulement  de 
songer  combien  peu  catholiques  sont,  aujourd'hui, 
les  pays  catholiques,  combien  ils  ont  été  profondé- 
ment accablés,  au  cours  des  deux  derniers  siècles, 
sous  les  coups  du  rationalisme,  du  scepticisme,  de 
la  franc-maçonnerie  !  C'est  surtout,  presque 
exclusivement,  contre  FÉglise  catholique  que  les 
forces  de  TEnfer  dirigent  leur  assaut  :  avec  Tidée 
que,  lorsqu'elles  auront  abattu  celle-là,  leur  tâche 
leur  sera  bien  facile  contre  les  confessions  sépa- 
rées, qui  déjà  trop  souvent  se  trouvent  d'avance  à 
demi  ruinées.  Ces  confessions,  le  diable  les  laisse 
relativement  tranquilles,  en  attendant:  de  telle 
sorte  que  nous  pouvons  parfois  avoir  l'illusion 
qu'il  subsiste,  en  elles,  plus  de  vie  religieuse  que 
chez  nous. 

c(  Et,  après  cela,  il  n'y  a  point  de  doute  que  Dieu 
accorde  une  faveur  plus  grande  à  un  christianisme 
zélé,  celui-ci  fût-il  même  incomplètement  fourni  au 
point  de  vue  dogmatique,  qu'à  un  catholicisme 
d'une  foi  plus  complète,  mais  relâché  et  corrompu 
dans  sa  vie  morale.  Croyez-moi,  mon  enfant,  gar- 
dez-vous bien  de  permettre  à  de  telles  pensées   la 
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moindre  prise  sur  votre  repos  de  cœur  et  d'esprit  ! 
Comme  le  dit  TApôtre,  «  tenez-vous  solidement  à 
la  bonne  forme  des  paroles  de  vérité  »,  c'est-à-dire 
à  la  vénérable  doctrine  de  la  sainte  Eglise  catho- 
lique, directement  héritée  de  la  j^remière  antiquité 
chrétienne  !  Et  que  si,  parfois  encore, il  vous  arrive 
d'être  tenté  par  le  doute,  adressez- vous  à  Dieu 
librement  et  ouvertement,  comme  un  enfant  à  son 
père,  en  lui  disant  :  «  Mon  Dieu,  je  m'en  remets  à 
((  vous  î  Vous  m'a\  ez  amené  à  l'Église  catholique, 
«  lorsque  de  toute  mon  àme  je  vous  ai  prié  d'être 
«  conduit  à  la  vérité!  Vous  êtes  mon  créateur  et 
«  mon  père,  et  il  est  impossible  que  vous  ayez  été 
«  assez  méchant  pour  vouloir  m'induire  en  erreur! 
«  Est-ce  qu'un  père  terrestre  donne  à  son  enfant  une 
«  pierre,  quand  l'enfant  lui  demande  du  pain,  ou 
«  bien  un  serpent  quand  il  lui  demande  du  poisson? 
«  Et  à  combien  plus  forte  raison  puis-je  être  sûr 
((  que  Vous  ne  refusez  point  d'accorder  vos  meil- 
c<  leurs  dons  à  ceux  qui  vous  en  prient  en  confiance 
w  de  cœur  !  »  Faites  cette  invocation  à  Dieu,  mon 
enfant,  et  aussitôt  vous  retrouverez  le  courage  de 
[)Oursuivre  tranquillement  votre  route  î  » 

Le  P.  Ange  se  tait,  et  je  me  relève.  La  paix, 
l'assurance,  et  la  joie  me  sont  revenues  dans  l'âme, 
en  plénitude  débordante.  Et  lorsque,  un  peu  plus 
tard,  nous  nous  retrouvons  ensemble  dans  le 
cloître  du  couvent,  je  vois  de  nouveau  le  soleil 
briller,  et,  de  nouveau,  le  ciel  est  bleu  au-dessus 
des  toits. 


XII 
LA  PROCESSION  DE    SAN   FELIGE 


Je  suis  dans  le  jardin  du  couvent  de  La  Foresta, 
en  compagnie  du  Père  Ange,  et  nous  considérons 
la  vallée,  au-dessous  de  nous. 

Ce  jardin  descend  au  liane  de  la  montagne,  en 
une  série  de  larges  terrasses,  sur  le  gazon  des- 
quelles se  détachent  des  roses  pourpres  et  des 
lleurs  violettes  de  romarin,  en  même  temps  que 
s'élèvent,  contre  le  fond  bleu  du  ciel,  une  foule 
d'oliviers,  de  cyprès,  et  de  pins.  J'éprouve  là  une 
sensation  délicieuse  de  lumière,  d'air  pur,  et  de  vent 
frais,  si  bien  que,  involontairement,  je  souhaiterais 
de  m'y  attarder  le  plus  longtemps  possible.  Mais  le 
Père  Ange  insiste  pour  me  conduire  à  la  vigne  du 
couvent,  afin  de  me  montrer  le  vieux  cep  à  demi 
mort  qui  passe  pour  dater  du  temps  de  saint  Fran- 
çois. Cette  année  encore,  il  a  émis  trois  tralci,  trois 
pauvres  petits  cions  tout  minables. 

De  la  vigne,  nous  nous  rendons  a  la  chapelle, 
où  se  trouve  placée,  sous  un  autel,  la  casca.  la  cuve 
qui  a  servi  d'instrument  au  miracle. 

—  Il  n'est  pas  à  supposer  que  le  prêtre  ait  pris 
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la  liberté  de  faire  son  vin  dans  l'église  !  —  me  dit 
gaiement  le  vieux  franciscain  ;  —  de  sorte  que  Ton 
doit  admettre  que  c'est  le  presbytère  qui,  autrefois, 
s'élevait  en  ce  lieu,  et  que  plus  tard  seulement  on 
l'aura  transformé  en  église .  La  légende  veut 
encore  que  Grégoire  IX  soit  venu  de  Rieti,  pour 
être  témoin  du  miracle  :  mais,  sans  doute,  cette 
prétendue  visite  du  pape  doit  se  confondre  avec 
celle  qu'il  a  faite  vraiment  à  La  Foresta  en  1234, 
lorsqu'il  a  procédé,  dans  l'église  de  ce  lieu,  à  la 
canonisation  de  saint  Dominique. 

Et  maintenant  nous  voici  de  nouveau  dehors,  au 
plein  soleil.  De  nouveau  le  vieux  Père  me  conduit 
à  travers  le  jardin,  descendant  avec  moi  d'une  ter- 
rasse à  l'autre.  Je  cueille  quelques  fleurs  sauvages, 
qui  surgissent  parmi  l'herbe  ;  ce  que  voyant,  le 
bon  vieillard  se  met  k  me  cueillir,  lui-même,  un 
charmant  bouquet  de  roses  et  de  romarin.  A  la 
porte  inférieure  du  jardin,  il  me  dit  adieu;  et  bien- 
tôt je  recommence  à  errer  seul,  sur  le  sentier  pier- 
reux. Parvenu  un  peu  plus  bas,  je  me  retourne  et 
regarde  en  arrière  :  le  Père  Ange  se  tient  debout, 
sur  la  porte,  et  me  suit  du  regard.  Je  le  salue  en 
agitant  mon  chapeau;  et  puis  je  le  vois  remonter 
lentement  dans  la  direction  du  couvent.  Mais  quand 
il  arrive  à  la  porte  d'en  haut,  le  voilà  qui  se 
retourne  une  fois  encore;  je  lui  envoie  un  dernier 
salut,  qu'il  me  renvoie  affectueusement,  avant  de 
refermer  la  porte  derrière  lui.  Adieu,  Père  Ange, 


438  PELERINAGES  FRANCISCAliNS 

mon  doux  et  paternel  ami  1  Adieu,  bon  Père  Ange  : 
jamais  plus,  sans  doute,  nous  ne  nous  reverrons 
ici-bas  !  Allons,  il  faudra  que  je  me  rhabitue  à 
poursuivre,  seul,  mon  pèlerinage! 

Bientôt  le  couvent  disparaît  de  ma  vue,  et  je  me 
trouve  plongé  dans  un  ravin  très  bas  et  sauvage, 
entre  de  grands  rochers  tapissés  de  mousse.  D'un 
petit  sentier  de  traverse  débouche  un  groupe  de 
trois  personnes,  qui  passent  devant  moi  en  mar- 
chant très  vite.  Au  centre  du  groupe  est  une 
paysanne  de  seize  ou  dix-sept  ans,  toute  vêtue  de 
blanc,  avec  un  long  voile  blanc  et  un  rosaire  blanc 
pendu  à  la  ceinture.  Son  cortège  consiste  en  une 
sœur  aînée  habillée  de  bleu  et  de  rouge,  et  en  un 
père  ayant  une  apparence  des  plus  négligées.  Tous 
trois  trottent  durement,  sur  leurs  pesants  souliers 
jaunes,  et  ne  tardent  pas  à  se  perdre,  à  un  détour 
de  la  montagne. 

Et  je  continue  d'aller,  montant  et  descendant,  à 
travers  des  champs  ou  de  vastes  forets,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  s'offre  à  moi  un  spectacle  nouveau  et  infi- 
niment curieux,  dont  je  devine  que  ma  rencontre 
de  tout  à  l'heure  formait  déjà  une  première 
annonce.  Devant  moi  s'étend  un  paese,  un  petit 
village,  tout  rempli  des  apprêts  d'une  fête.  J'aper- 
çois un  essaim  de  costumes  bariolés,  et  entends  un 
bourdonnement  continu  de  voix.  Hâtant  le  pas,  me 
voici  bientôt  sur  la  place  de  l'église,  où,  de  toutes 
parts,  m'entourent  des  fichus  blancs  ornés  de  den- 
telle, ainsi  que  les  châles  et  robes  jaunes,  rouges. 
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bleus,  ot  verts  de  jeunes  filles  et  de  femmes  villa- 
geoises !  Ce  sont,  au  grand  complet,  tous  les 
accoutrements  des  modèles  qui,  à  Rome,  se  tiennent 
sur  l'escalier  de  la  Place  d'Espagne  :  mais,  ici, 
employés  pour  de  bon  et  sans  l'ombre  de  pose.  Un 
heureux  hasard  m'a  permis  d'assister  à  tout  le 
déploiement  d'une  fête  populaire  dans  les  Monts 
Sabins. 

Avec  mon  chapeau  noir,  ma  lorgnette,  et  mon  sac 
de  voyage ,  il  est  naturel  que  j'attire  l'atten- 
tion de  ces  braves  gens.  Mais  leur  attention  ne 
s'exprime  point,  comme  partout  ailleurs,  par  des 
signes  indiscrets  et  grossiers  de  curiosité  :  non,  on 
jette  sur  moi  un  rapide  coup  d'œil,  on  échange  un 
mot  d'observation  avec  son  voisin,  parfois  on  rit 
un  peu,  en  cachette,  de  ma  mine  singulière,  et  puis 
l'on  s'empresse  de  tourner  de  nouveau  la  tète  vers 
la  porte  de  l'église,  d'où  je  comprends  clairement 
que  l'on  attend  quelque  chose.  Et,  en  effet,  voici 
qu'à  l'intérieur  de  l'église  retentit  un  chant,  et  que, 
de  sa  nef  obscure,  apparaît  au  soleil  une  bannière 
de  la  Vierge,  portée  très  haut  par  un  robuste 
prêtre,  et  suivie  d'une  troupe  nombreuse  de  jeunes 
filles  tout  en  blanc,  pareilles  à  celle  que  j'ai  ren- 
contrée dans  le  ravin;  après  quoi  viennent  encore, 
non  moins  nombreuses,  des  femmes  revêtues  du 
costume  populaire,  étincelant  sous  la  vive  lumière 
d'un  midi  itaUen  comme  un  champ  de  tuhpes  dans 
un  paysage  hollandais  !  Derrière  elles,  les  hommes 
qui  jusque-là  s'étaient  tenus  un  peu  à  l'écart,  les 
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uns  grands  et  maigres,  d'autres  petits  et  larges 
d'épaules,  se  joignent  maintenant  au  cortège  qui 
suit  la  bannière,  achevant  ainsi  de  former  une  pro- 
cession. Et  pendant  que  je  me  demande  n  je  ne 
pourrais  point,  moi  aussi,  prendre  part  à  la  fête, 
voici  que  la  foule  se  recule  pour  livrer  passage  à 
un  jeune  homme  trapu,  les  joues  cramoisies  et  le 
nez  coiffé  de  lunettes  !  Ce  jeune  homme  se  dirige 
rapidement  vers  moi,  enlève  son  chapeau,  et  me 
dit,  d'un  ton  plein  de  politesse,  avec  un  regard  sur 
mon  sac  de  voyage  : 

—  Monsieur  désirerait  peut-iHre  prendre  des 
photographies? 

Puis,  devant  ma  réponse  négative  : 

—  Ah!  reprend-il,  d'une  voix  plus  respectueuse 
encore,  en  ce  cas.  Monsieur  est  venu  à  cause  de 
saint  François  ! 

Et  comme,  cette  fois,  je  réponds  affirmativement, 
il  poursuit  : 

— •  L'année  passée,  déjà,  nous  avons  eu  ici  Saba- 
tier  ! 

Nous  nous  mettons  à  causer,  et  le  jeune  homme 
se  présente  à  moi  comme  le  fils  du  Sindaco,  du 
maire  de  Poggio  Bustone. 

—  Mais  je  compte  précisément  me  rendre  à 
Poggio  Bustone  !  m'écrié-je. 

—  Alors,  je  vous  conseille  vivement  de  vous 
joindre  à  notre  procession.  Les  gens  que  vous 
voyez  sont  des  habitants  de  Poggio  Bustone,  qui 
sont  venus  ici  en  pèlerinage,  et  qui  maintenant  s"en 
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retournent  chez  eux.  De  cette  manière,  vous  ferez 
la  route  en  société,  et  sans  avoir  à  craindre  de 
vous  égarer.  Mais  d'abord,  si  vous  voulez  bien  me 
le  permettre,  je  ferai  en  sorte  que  vous  soyez 
débarrassé  de  votre  sac  !  La  marche  vous  sera  plus 
légère,  sans  lui  ! 

Il  saisit  mon  sac,  et  disparaît.  Après  un  moment, 
il  revient,  mais  maintenant  tout  haut  perché  en 
selle  sur  un  beau  cheval  à  la  peau  luisante;  et  je 
vois  qu'il  a  chargé  sur  ses  épaules  mon  sac  de 
voyage!  Le  fils  du  Sindaco  entend  veiller  en  per- 
sonne sur  la  propriété  de  Thôte  étranger  !  Il 
m'adresse  un  clignement  d'yeux  amicalement  pro- 
tecteur; puis,  de  la  main,  il  fait  un  signe,  et  la  pro- 
cession se  remet  en  marcfie.  L'horloge  de  l'église 
indique  trois  heures  de  l'après-midi. 

Et  maintenant  nous  voici  en  route,  sur  l'étroit 
sentier  pierreux  qui  gravit  la  montagne  !  Je  suis 
surpris  de  voir  qu'il  soit  possible  de  chevaucher  sur 
un  tel  chemin  :  mais  le  grand  cheval  luisant 
s'avance  avec  une  attention  et  une  sûreté  mer- 
veilleuses, choisissant  les  pierres  olx  il  pose  ses 
pieds. 

En  tête  du  cortège  flotte  la  bannière  de  la  Vierge, 
suivie  de  la  troupe  des  jeunes  filles  en  blanc.  Puis 
vient  un  crucifix,  escorté  du  groupe  des  hommes; 
et,  derrière  eux,  c'est  la  musique,  une  bruyante 
fanfare  de  douze  instruments  de  cuivre;  et  puis, 
enfin,  une  longue  queue  d'hommes  et  de  femmes 
rassemblés  sans  ordre,  un  peu  au  hasard.  Tantôt 
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la  fanfare  exécute  un  morceau  de  son  répertoire, 
tantôt  les  jeunes  filles,  à  Funisson,  chantent  un 
cantique  monotone  et  infini,  où  toujours  reparaît  le 
même  refrain  : 

Evviva  Maria, 
E  chi  la  créa  ! 
Evviva  Maria, 
E  chi  la  creô  ! 

Elles  ont  chanté  cela  durant  toute  la  matinée,  à 
Taller  :  elles  vont,  à  présent,  continuer  à  le  chantei' 
jusqu'à  l'heure  tardive  du  soir  où  nous  atteindrons 
Poggio  Bustone  !  Ce  qui  signifie  13  kilomètres  dans 
les  deux  sens... 

Après  que,  déjà,  nous  avons  laissé  derrière  nous 
un  bon  morceau  de  cette  distance,  le  fils  du  Si?i- 
daco  vient  chevaucher  à  côté  de  moi. 

Il  me  raconte  que,  tous  les  ans,  lorsque  les 
jeunes  filles  de  la  paroisse  ont  fait  leur  première 
communion,  la  population  de  Poggio  Bustone  se  rend 
en  pèlerinage  à  San  Felice.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  fête  religieuse,  mais  encore  une  fête  populaire, 
pour  laquelle  la  commune  de  Poggio  a  coutume 
de  payer  la  collaboration  d'une  fanfare.  Et  aussi 
ledit  Poggio  n'est-il  pas  représenté  simplement  par 
son  clergé,  mais,  en  outre,  par  son  autorité  civile, 
le  Sindaco.  C'est  une  fête  dont  l'attente  et  le  sou- 
venir sont,  pour  les  habitants,  une  source  de  joie 
pendant  toute  l'année;  et  il  se  trouve  que.  aujour- 
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d'hui,  la  fête  a  été  revêtue  dune  solennité  toute 
exceptionnelle,  car,  —  me  dit  en  concluant  le  fils 
du  Sindaco,  —  «  il  est  possible  que  saint  Félix  aif 
daigné,  en  ce  jour,  nous  honorer  d'un  miracle  !  » 
Après  quoi  le  jeune  homme  pousse  son  cheval  vers 
la  tête  de  la  procession,  afin  de  donner  ses  ordres 
aux  musiciens  de  la  fanfare. 

Le  sentier  pierreux  nous  conduit  par  montagnes 
et  vallées  Nous  passons  entre  de  séculaires  oliviers 
gris,  aux  formes  fantastiques;  nous  pénétrons  sous 
le  couvert  d'une  forêt  de  chênes,  suspendue  au 
penchant  du  mont:  nous  errons  au  milieu  de 
vastes  champs  de  pierres  dénudés,  pour  nous  trou- 
ver tout  à  coup  dans  des  plaines  fertiles,  égayées 
d'une  foule  de  pommiers  en  fleurs.  Et,  à  mesure 
que  le  chemin  s'abaisse  devant  nous,  je  suis  mieux 
à  même  d'apprécier  tout  l'éclat  multicolore  de  la 
procession. 

—  Regardez  ce  chœur  touchant  de  jeunes  hlles  ! 
me  dit  le  fils  du  maire,  qui  est  revenu  me  tenir 
compagnie.  —  Et  écoutez  un  peu  ce  chant,  ajoute- 
t-il,  —  ce  témoignage  ininterrompu  de  pieuse 
dévotion  1 

Arrivés  au  sommet  d'une  colline  découverte,  où 
un  air  vif  et  frais  tempère  la  chaleur  de  Tétince- 
lante  lumière,  nous  nous  arrêtons  un  moment 
devant  une  église  blanche,  carrée,  avec  des  portes 
nouvellement  peintes  en  vert.  Le  prêtre,  la  ban- 
nière, et  les  jeunes  filles  pénètrent  dans  l'éghse, 
qu'ils  suffisent  à  remplir;  le  reste  de  la  procession 
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se  tient  dehors,  sur  l'herbe  verte.  Une  courte 
oraison,  et  nous  voici,  de  nouveau,  en  marche  ! 

Peu  à  peu,  je  fais  des  connaissances  parmi  les 
braves  gens  qui  m'entourent.  Tantôt  l'un,  puis  un 
autre  s'approchent  discrètement,  et  engagent  l'en- 
tretien avec  moi.  Le  chemin  ne  cesse  pas  de  suivre 
le  rebord  de  la  montagne.  Très  profondément,  à 
nos  pieds,  s  étend  la  vallée  de  Rieti.  comme  recou- 
verte d'un  léger  voile  bleu.  Des  lacs  étincellent 
sous  des  vapeurs  ensoleillées  :  je  demande  et 
apprends  les  noms  de  chacun  d'eux,  mais,  hélas! 
pour  les  oublier  aussitôt,  à  l'exception  du  lac  de 
Piediluco. 

Et  bientôt  l'église  blanche  sur  la  butte  verte  nous 
apparaît  déjà  très  loin,  derrière  nous  ;  et  bientôt, 
devant  nous,  se  dresse  une  ville  qui  descend,  en 
étages,  au  flanc  de  la  montagne.  Par-dessus  les 
maisons  grises,  s'élèvent,  çà  et  là,  des  clochers  et 
des  tours.  Je  demande  à  Tun  de  mes  nouveaux 
amis  ce  qu'est  cette  ville  :  il  me  répond  :  «  Can- 
talice  !  » 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  encore  Poggio  Buslone? 
Mon  compagnon  sourit  amicalement  : 

—  Oh  î  nous  sommes  encore  bien  loin  de  Poggio 
Bustone  !  On  ne  peut  pas  même  encore  le  voir  ! 

Après  quoi  il  se  met  à  me  parler  de  Gantalice  : 

—  C'est  une  cité  très,  très  vieille,  construite  à 
même  le  rocher  abrupt,  de  telle  sorte  qu'une  maison 
grimpe  sur  Je  toit  de  l'autre.  Et,  tenez,  voyez-vous 
cette  lourde  vieille  tour,  tout  en  haut  de  la  ville? 
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C'est  la  citadelle,  où  jadis,  dans  les  temps  anciens, 
les  habitants  de  Cantalice  avaient  l'habitude  de  se 
réfugier,  lorsqu'ils  voyaient  approcher  Tennemi.  Et 
c'est  pourquoi,  au-dessus  de  la  porte,  se  lit  encore 
l'inscription  :  Fides  Cantalica  me  constnixit,  «  La 
iidélité  de  Cantalice  m'a  construite,  »  —  parce  que 
tous  les  citoyens  ont  fidèlement  exécuté  ce  travail! 
Et  puis,  ici,  cette  grande  église  que  vous  voyez  dans 
le  haut,  avec  une  place  sur  le  devant,  c'est  l'église  de 
Saint-Félix  :  c'est  là  que  repose  le  corps  de  saint 
Félix  de  Cantalice  î 

Saint  Félix  de  Cantalice  !  Je  me  souviens  d'avoir 
vu  une  image  de  ce  saint  :  un  vieillard  à  barbe 
blanche,  avec  une  besace  de  mendiant  sur  le  dos, 
et,  sur  la  besace,  les  mots  :  Deo  gratias!  «  Grâces 
à  Dieul  »  Je  sais  également  de  lui  qu'il  était  capu- 
cin, et  ami  de  saint  Philippe  de  Néri,  et  qu'il  vivait 
environ  au  temps  de  Luther.  L'énoncé  du  nom  de 
Dieu  avait  coutume  de  le  plonger  en  extase,  au 
point  qu'il  perdait  conscience  de  ce  qui  l'entourait; 
et  les  gamins  des  rues  de  Rome  s'amusaient  à 
exploiter  cette  vénérable  faiblesse.  Lorsqu'ils 
voyaient  le  vieillard  errer  par  les  rues  de  la  ville, 
sa  besace  sur  le  dos,  ils  le  suivaient  en  criant  :  Deo 
Gratias,  Fra  Felice,  Deo  Gratias!  Et  le  frère  Félix, 
dès  qu'il  entendait  le  nom  de  Dieu,  ne  savait  plus 
ni  où,  ni  qui  il  était. 

Ce  saint  Félix  était,  d'ailleurs,  un  homme  abso- 
lument ignorant,  tout  à  fait  incapable   de  lire  ni 
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d'écrire,  et  qui  vraiment  avait  le  droit  d'affirmer  de 
soi-même  qu'il  ne  savait  rien  d'autre  au  monde  que 
Jésus  le  Crucifié.  Mais  pour  ce  qui  était  de  con- 
naître Jésus,  comme  aussi  de  savoir  se  crucifier 
soi-même,  en  recherchant  les  injures  et  les  humi- 
liations, dans  ces  sciences  le  vieux  capucin  était  un 
véritable  maître;  et  souvent  son  ami  saint  Philippe 
et  lui  rivalisaient  à  qui  surpasserait  l'autre  dans 
l'art  difficile  de  la  mortification.  Un  tableau  bien 
connu  nous  représente  Philippe  debout  au  milieu 
d'une  rue,  sous  les  sarcasmes  outrageants  de  la 
populace,  et  s'occupant  à  boire  une  gorgée  de  vin 
mendié,  dans  la  gourde  de  saint  Félix,  pendant 
que  le  capucin  est  condamné  à  se  coifî'er  du  cha- 
peau de  prêtre  de  Philippe,  et  doit  poursuivre  ses 
courses  de  mendiant  avec  ce  chapeau  grotesque- 
ment  posé  sur  son  capuchon. 

Et  voici  que,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  je  me 
trouve  amené  dans  la  ville  natale  de  cet  homme 
singulier!  Car  déjà  nous  sommes  dans  les  rues  de 
Cantalice:  bientôt  nous  traversons  la  grande  place 
ouverte  devant  l'église,  et  pénétrons  dans  cette 
dernière.  Et  là,  dans  cette  église  Saint-Félix-de- 
Cantalice,  j'ai  le  privilège  d'assister  à  une  scène  qui 
jamais,  à  coup  sûr,  ne  s'efiacera  de  mon  souvenir. 

Le  fils  du  Sindaco  m'a  déjà  parlé  à  mots  cou- 
verts, tout  à  l'heure,  d'un  miracle  que  saint  Félix 
aurait  accompli  dans  cette  journée.  D'après  ce  que 
j'ai  appris  plus  tard,  en  chemin,  il  s'agissait  d'une 
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pauvre  femme  qui  depuis  plusieurs  années  avait 
été  paralysée,  mais  que  son  père  et  son  mari  avaient 
amenée  avec  eux  en  pèlerinage.  Là-bas,  dans  le 
petit  hameau  de  San  Felice  où  j'avais  rencontré  la 
procession,  cette  jeune  femme  avait  déclaré  qu'elle 
se  sentait  mieux  :  de  telle  sorte  qu'on  la  conduisait 
maintenant  au  tombeau  du  saint,  pour  que  celui-ci 
achevât  une  guérison  qui  semblait  si  heureusement 
commencée  ! 

Dans  une  niche  derrière  l'autel,  au-dessus  du 
tombeau  de  saint  Félix,  s'élève  une  gigantesque  sta- 
tue du  saint,  toute  décorée  de  brillants  ex-voto  en 
forme  de  cœurs.  Entre  la  statue  et  le  mur  de 
chœur  de  l'église  s'étend  un  espace  large  d'environ 
deux  mètres,  et  long  d'environ  quatre  ou  cinq.  C'est 
là  qu'on  avait  amené  la  malade,  et  la  foule  épaisse 
l'y  avait  suivie,  encombrant  cet  espace  au  point  que 
l'on  risquait  d'y  étouffer.  Deux  cierges  brillaient 
devant  la  statue,  qui  représentait  un  bon  vieillard  à 
barbe  blanche  avec  un  sourire  affectueux,  et  occupé 
à  bercer  tendrement,  dans  ses  bras,  l'enfant  Jésus. 
Devant  cette  statue  était  installée  la  malade,  à 
demi  agenouillée,  à  demi  assise,  soutenue  par  son 
père  aux  cheveux  grisonnants,  et  par  son  mari, 
d'apparence  très  jeune  sous  son  abondante  cheve- 
lure noire  :  tous  les  trois  plongés  en  prière,  les 
yeux  obstinément  fixés  sur  le  saint  thaumaturge. 
J'entendais  monter  le  bruit  de  leur  oraison,  ainsi 
que  la  réponse  en  écho  de  la  foule  environnante. 

Et,  tout  d'abord,  trompé  par  ces  bruyants  appels, 
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je  m'imag"inais  que  déjà  quelque  chose  devait  s'être 
passé,  car,  à  l'instant  même  où  je  m'étais  appro- 
ché, j'avais  entendu  tout  le  monde  s'écrier  passion- 
nément :  Grazie,  San  Felice!  «  Merci,  saint  Félix  !  ». 
Et  toujours  ces  remerciements  se  renouvelaient, 
interrompus  par  de  longues  invocations  monotones, 
que  récitait  le  père  de  la  malade,  et  que  tous  ache- 
vaient d'un  très  haut  et  ardent:  Grazie,  grazie, 
San  Felice  ! 

Mais  lorsque  cette  scène  se  fut  prolongée  quel- 
ques instants,  je  me  rendis  compte  de  son  sens 
véritable.  Les  pauvres  gens  remerciaient  le  saint 
non  pas  de  ce  qu'il  avait  déjà  fait,  mais  de  ce 
qu'on  espérait  qu'il  allait  faire.  En  Taccablant  ainsi 
de  remerciements  anticipés,  c'était  comme  si  on 
lui  eût  imposé  une  obligation  morale  d'accomplir 
le  miracle.  Impossible  au  bon  saint  de  ne  pas 
répondre  à  de  telles  avances! 

Je  me  faufilai  parmi  la  foule  aussi  près  que  je 
pus,  assez  près  pour  pouvoir  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  malade.  Ses  yeux  brillaient  comme  dans  la 
fièvre,  ses  genoux  tremblaient  ;  et  de  temps  à 
autre  je  la  voyais  se  pencher,  pour  imprimer  un 
baiser  brûlant  sur  les  pieds  de  la  statue,  un  baiser 
que  suivait  un  plaintif  et  suppliant  0  San  Felice 
mio  ! 

Mais  le  saint  restait  toujours  immobile,  affectueux 
et  souriant  sous  sa  barbe  blanche,  avec  son  enfant 
Jésus  dans  les  bras. 
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Alors  les  gens  qui  m'entouraient  commencèrent 
à  secouer  la  tête.  Manifestement,  saint  Félix  ne  vou- 
lait pas  ! 

Et,  lentement,  le  plus  grand  nombre  des  assis- 
tants s'éloignèrent,  allèrent  rejoindre  la  procession, 
qui  déjà  se  rassemblait  pour  continuer  sa  marche. 

Seuls  la  malade,  son  père,  et  son  mari  ne  se  rési- 
gnaient point  à  abandonner  leur  espoir.  Ils  avaient 
maintenant  tourné  le  dos  à  la  statue,  et  s'étaient 
agenouillés  sur  les  degrés  de  l'autel.  Et  c'était 
d'une  voix  tremblante  que  le  vieux  paysan  enton- 
nait le  Sabje  Regina  : 

«  Salut  à  toi,  reine,  mère  de  miséricorde,  salut  à 
toi,  notre  vie,  notre  joie,  et  notre  espérance!  C'est 
toi  que  nous  invoquons,  enfants  exilés  d'Eve,  vers 
toi  nous  espérons  en  gémissant  et  pleurant,  dans 
cette  vallée  de  larmes.  0  toi,  notre  avocate,  dai- 
gne tourner  sur  nous  tes  yeux  compatissants,  et, 
après  ce  temps  d'exil,  montre-nous  Jésus,  le  fruit 
béni  de  tes  entrailles  !  0  douce,  ô  sainte,  ô  pieuse 
Vierge  Marie  !   » 

Après  le  Salve  Regina,  le  vieillard  commence  les 
litanies  deLorette,  et  puisencore  des  litanies  àtous 
les  saints  dont  il  connaît  les  noms  ;  et  puis,  après 
tous  les  autres  saints,  avec  un  dernier  appel 
enflammé  où  je  sens  se  rallumer  de  nouveau  l'espé- 
rance, le  voici  qui,  avec  un  grand  cri  désespéré, 
invoque  saint  Félix  de  Cantalice  ! 

Mais  saint  Félix,  décidément,  ne  répond  rien  ; 
et  nous  sortons  de  l'église. 
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Au  moment  OÙ  je  mets  le  pied  sur  la  place,  la 
procession  est  déjà  repartie.  La  vaste  place  est 
presque  vide  :  seuls,  quelques  flâneurs  s'attardent 
encore,  accoudés  sur  le  parapet  de  pierre,  et  consi- 
dérant, à  leurs  pieds,  le  labyrintlie  de  rues,  d'esca- 
liers, de  toits,  de  tours,  de  passades  voûtés.  J'aper- 
çois là-bas,  dans  une  des  rues,  la  troupe  desjeunes 
filles  en  blanc  ;  et  je  me  hâte  de  descendre,  par 
d'étroites  ruelles  en  escalier,  sous  des  voûtes  où 
un  air  frais  et  malodorant  me  frappe  au  visage,  et 
où  des  femmes  silencieuses,  debout  sur  leurs  por- 
tes, me  regardent  courir.  Enfin  j'aboutis  à  une 
autre  place,  tout  juste  à  temps  pour  voir  laproces- 
sion  pénétrer  dans  une  autre  église.  Entendez- 
vous,  comme  la  fanfare  de  cuivre  mène  son  fracas 
sous  la  voûte  vénérable  ! 

Et  enfin  nous  quittons  Cantalice.  Nous  l'avons 
traversée  tout  entière,  de  haut  en  bas,  et  nous  la 
voyons  maintenant  se  dresser  derrière  nous  et  au- 
dessus  de  nous,  pareille  à  une  montagne  vêtue 
d'architectures.  Tout  de  suite  après  la  sortie  de  la 
ville,  nous  faisons  encore  une  petite  halte.  Sur  un 
pont  qui  domine  un  torrent,  provisoirement  dessé- 
ché, un  léger  rafraîchissement  nous  est  offert: 
quelques  gorgées  d'un  vin  rouge  aigrelet  que  l'on 
nous  passe  à  la  ronde,  pendant  que  nous  nous 
asseyons  sur  le  rebord  de  pierre,  très  peu  élevé, 
du  pont.  Malheureusement,  le  nombre  des  verres  ne 
sufflt  pas,  à  beaucoup  près:  mais  qu'importe? 
Sans  crainte  aucune  des  microbes,    nous  buvons 
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dans  les  verres  qui  se  trouvent  là,  et  personne  n'a 
même  Tidée  de  les  laver  avant  de  s'en  servir. 

Pendant  que  notre  cortège  se  repose  ainsi,  le 
lils  du  Sindaco  me  fait  Thonneur  de  me  présenter 
aux  autorités  de  Gantalice:  au  maire,  qui  donne 
audience  du  haut  d'un  petit  cabriolet  qui  l'a-amené 
vers  nous,  ainsi  qu'aux  deux  prêtres  de  l'endroit, 
dont  l'un  se  trouve  parfaitement  informé  des  récen- 
tes études  d'histoire  franciscaine.  Je  fais  également 
connaissance  avec  le  directeur  de  la  procession,  ce 
robuste  ecclésiastique  que  j'ai  vu,  à  San  Felice,  por- 
ter la  bannière  de  la  Vierge:  c'est  Don  Severino, 
archiprêtre  de  Poggio  Bustone.  Et  enfin  s'approche 
de  moi  un  paysan  trapu,  les  joues  rouges,  qui 
me  salue  très  aimablement,  et  se  présente  à  moi 
comme  étant  NazarenoMatteucci. 

—  C'est  chez  moi,  me  dit-il,  que  vous  devez 
demeurer  cette  nuit  :  car  je  dois  vous  apprendre  qu'il 
n'y  a  point  d'hôtel  à  Poggio  Bustone.  Et  d'ailleurs, 
c'est  toujours  moi  qui  ai  l'habitude  de  loger  les  frè- 
res, lorsqu'ils  viennent  chez  nous,  par  exemple,  de 
La  Foresta,  connue  aussi  les  étrangers,  quand  il 
en   vient! 

Je  remercie  de  cette  offre  obligeante;  et  puis, 
quand  je  revois  le  fils  du  Sindaco, ]q  l'interroge  sur 
mon  prochain  hôte  et  nouvel  ami.  Les  renseigne- 
ments que  je  reçois  sur  lui  sont  excellents.  Nazareno 
est  un  des  principaux  paysans  de  Poggio,  un  brave 
homme  ayant  la  crainte  de  Dieu.  Deux  de  ses  fils 
sont  franciscains,  un   troisième  capucin  ;  un  qua- 
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triënie,  encore  tout  jeune,  est  élevé  au  séminaire 
d'Orte,  où  Nazareno  donne  pour  lui  50  centimes 
par  jour.  Il  a  aussi  deux  filles,  qui  toutes  deux  sont 
clarisses,  et  puis  encore  un  cinquième  fils,  qui  est 
marié,  et  demeure  avec  ses  parents  dansla  maison 
familiale. 

Le  chemin  à  présent  gravit  de  nouveau  la  mon- 
tagne, qui,  ici,  s'élève  toute  raide  et  abrupte.  A  plu- 
sieurs reprises  je  me  retourne  pour  revoir  Ganta- 
lice,  dont  les  maisons  grises  se  parent  d'une  lueur 
rougeâtre  au  soleil  couchant,  tandis  que  ses  fenê- 
tres commencent  à  étinceler  sous  les  derniers 
rayons.  Les  jeunes  filles  chantent,  avec  un  redouble- 
ment d'ardeur  :  Evviva  Maria^  e  chi  la  créa  !  Naza- 
reno Matteucci  revient  vers  moi,  en  compagnie 
d'un  autre  paysan:  il  me  parle  de  sa  maison,  où 
il  m'assure  que  je  ne  manquerai  point  de  conversa- 
tion instruite:  «  Car  j'ai  un  frère  qui,  autrefois,  a 
commencé  à  étudier  pour  être  prêtre.  Il  s'appelle 
Benedetto.  Celui-là  s'entend  à  causer  avec  des 
messieurs  de  votre  espèce  !  »  Et  puis  Nazareno  s'en 
va,  mais  l'autre  paysan  reste  auprès  de  moi. 

Le  soir  tombe  très  vite  :  et  cependant  nous 
nous  arrêtons  encore  une  fois,  dans  la  petite 
bourgade  de  San  Liberato,  un  hameau  gris  et  à 
demi  abandonné.  Là  encore,  la  procession  pénètre 
dans  l'église,  pour  des  oraisons  :  mais  la  plu- 
part d'entre  nous  sommes  forcés  de  rester  de- 
hors.   L'église  est  perchée  très  haut,  entourée  de 
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longs  escaliers.  Devant  moi.  une  foule  d'hommes 
et  de  femmes  s'ag^enouillent  sur  les  marches  ;  et 
leur  vue  me  permet  de  constater,  une  fois  de  plus, 
la  grande  différence  qui  existe,  en  Italie,  entre  les 
deux  sexes  :  les  femmes,  toutes  singulièrement  bel- 
les, avec  des  corps  vigoureux  et  pleins  d'élé- 
gance, tandis  que  les  hommes  sont  petits,  frêles, 
presque  à  faire  pitié,  avec  de  maigres  épaules  tom- 
bantes. Et  je  suis  infiniment  touché  de  voir  de 
quelle  manière  un  pauvre  petit  homme  tout  fragile, 
agenouillé  près  de  moi,  caresse  tendrement  dans 
ses  doigts  le  petit  doigt  de  son  adorée,  alors  que 
celle-ci,  grande  et  forte,  les  épaules  larges  et  la 
poitrine  remplie,  paraît  à  peine  s'apercevoir  de 
cette  humble  et  fervente  adoration. 

Lorsque  nous  nous  éloignons  de  San  Liberato, 
le  soleil  a  déjà  disparu  de  l'horizon.  Les  monta- 
gnes sonl  violettes,  la  plain<'  est  voilée  d'une 
brume.  Nous  marchons  dans  les  ténèbres,  tantôt 
entre  des  murs  de  pierre,  tantôt  parmi  des  champs 
d'oliviers,  ou  bien  nous  passons  devant  des  mai- 
sons d'où  Ion  nous  salue  cordialement,  au  passage. 
En  tête  du  cortège,  les  jeunes  filles,  infatigablement, 
égrènent  leur  canti(|ue  sans  lin.  Je  ne  vois  plus  le 
tils  du  Sindaco^  non  plus  que  mon  hôte  Nazareno. 
Mais,  au  contraire,  le  paysan  inconnu  de  tout  à 
l'heure  a  réussi  à  me  retrouver  Évidemment  ivre, 
comme  il  Test  devenu  peu  à  peu,  il  me  saisit  le 
bras  et  commence  à  me  raconter  une  histoire 
interminable,  où  je  ne  comprends  absolument  rien, 
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si  ce  n'est  que  son  iils.  là-bas  dans  loicliestre, 
joue  du  trombone,  et  que,  sans  le  trombone,  tout 
l'orchestre  ne  servirait  à  rien;  en  conséquence  de 
quoi  son  fils  est  un  personnage  d'une  impor- 
tance extrême,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'empêche  pas 
ce  même  fils  de  lui  causer  toute  sorte  de  soucis... 

Et  maintenant  voici  qu'il  fait  complètement  noir  ; 
et  le  chant  des  jeunes  filles,  lui-même,  se  tait.  En 
société  de  mon  paysan,  toujours  plus  expansif,  et 
qui  s'accroche  lourdement  à  mon  bras,  j'avance  à 
tâtons,  parmi  l'obscurité.  D'autres  hommes,  égale- 
ment inconnus,  se  joignent  à  nous,  et.  par  instants, 
apportent  leur  contribution  au  récit  de  mon  com- 
pagnon ;  les  malheurs  de  celui-ci  sembleni  être 
connus  et  déplorés  universellement. 

Et  nous  allons,  allons  toujours.  Je  vois  les  étoiles 
scintiller,  à  travers  le  feuillage  délicat  des  oliviers. 
J'écoute  avec  patience  Thistoire  infinie:  mais  enfin, 
je  me  risque  à  demander  ce  qu'est  devenu  Nazareno. 

—  Il  n'est  plus  là,  —  me  dit  mon  compagnon, 
devenant  tout  à  coup  jovial,  —  et  maintenant  nous 
allons  vous  massacrer  sur-le-champ  ! 

A  quoi  je  ne  puis  rien  répondre  ([u'un  sjjropositi, 
qui  est  l'équivalent  italien  de  :  u  Elle  est  bien 
bonne  !  »  Et  bientôt  nous  débouchons  dans  une 
large  rue,  entre  des  maisons  aux  fenêtres  éclairées. 
C'est  Borgo  San  Pietro,  un  faubourg  de  Poggio 
Bustone.  Il  est  huit  heures  moins  le  quart  ;  et  il  y 
a,  donc,  près  de  cinq  heures  que  nous  sommes 
en  marche  depuis  San  Felice  ! 
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Nous  sommes  attablés,  pour  le  souper,  chez 
Nazareno  Matteucci.  Auprès  de  moi  est  assis  Naza- 
reno  lui-même,  en  manches  de  chemise,  et.  avec  sa 
petite-fille  sur  les  genoux.  En  face  de  lui,  son  frère 
Benedelto,  un  homme  grand  et  maigre,  à  barbe 
blanche.  Et  enfin  le  fils  marié,  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  environ,  avec  des  traits  délicats  et 
pleins  de  bonté.  Aucune  femme  ne  prend  place  à 
table  :  la  maîtresse  de  la  maison,  Pasqua,  s'occupe, 
toute  seule,  du  service.  Grande  et  forte,  je  la  vois 
aller  en  tous  sens,  avec  d'énormes  boucles  d^oreille 
qui  rebondissent  sur  les  rebords  de  ses  joues,  tan- 
dis que  son  col  bruni  et  ridé  disparaît  sous  un 
ample  fichu  blanc. 

Pasqua  est  fâchée  de  ce  que  Nazareno  ait  amené 
un  hôte  dans  la  maison  sans  l'en  avoir  prévenue  : 
il  aurait  bien  pu  envoyer  quelqu'un  en  avant,  pour 
l'avertir,  somarescando,  «  à  cheval  sur  un  somaro  »  ! 
A  présent,  voici  qu'elle  n'a  rien  à  offrir  au  Signor 
étranger  :  que  va  penser  celui-ci  ?  Et  Pasqua  dépose 
si   brusquement   les   couteaux   aux   manches  d'os 
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que  chacun  d'eux  se  met  à  danser  sur  la  nappe. 

Mais  aucun  des  hommes  ne  se  soucie,  le  moins 
du  monde,  de  sa  colère.  Pasqua  est  une  femme 
excellente,  une  ménagère  incomparable,  une 
maman  et  grand-maman  pleine  de  tendresse  pour 
ses  nombreux  descendants  :  comment  ne  pas  lui 
permettre  de  s'abandonner  parfois  à  de  petits  accès 
de  mauvaise  humeur?  Nous  autres,  hommes,  qui 
avons  le  sang  plus  froid  et  plus  de  raison,  nous  nous 
tenons  assis  tout  tranquillement,  buvant  notre  bon 
vin  par-dessus  une  tranche  de  pain.  Que  pourrions- 
nous  souhaiter  de  plus  ?  Mais  les  femmes  sont  tou- 
jours comme  cela  !  Elles  se  font  de  l'inquiétude  et  du 
souci  pour  toute  sorte  de  choses,  alors  que,  en 
réalité,  on  n'en  a  besoin  que  de  si  peu  ! 

Ainsi  parle  Benedetto  Matteucci,  qui  se  charge,  à 
lui  seul,  d'ahmenter  l'entretien.  Il  a  mis  sa 
prise  sur  moi  dès  Finstant  oij  je  suis  entré.  «  Tout 
pour  moi,  et  pas  même  la  moitié  pour  les  autres!  » 
comme  le  disait  mon  ami  Albert,  lorsque,  dans 
notre  enfance,  là-bas  à  Svendborg,  nous  allions 
sur  les  hauteurs  ensoleillées,  pour  chercher  des 
fraises.  «  Tout  pour  moi,  et  pas  même  la  moitié  pour 
les  autres  !  »  s'écriait  Albert  aussitôt  que,  parmi 
les  vallonnements  du  terrain,  il  apercevait  un 
recoin  où  les  modestes  petites  fraises  rougissaient 
et  brillaient  sous  leurs  feuilles  vertes;  et  alors, 
malheur  à  celui  qui  osait  s'approcher  de  cet  endroit 
réservé  ! 

—  Do?neneddio  non  ê  huffonel  me  dit  Benedetto, 
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en  terminant  une  histoire  que  j'avoue  n'avoir  pas 
beaucoup  écoutée. 

«  Le  Seig-neur  Dieu  n'est  pas  un  bouffon  »  :  sou- 
vent déjà  j'ai  entendu  cette  locution  caractéristique. 
Domeneddio,  c'est  le  mot  latin  Dominus  De  as  ; 
c'est  une  expression  que  j'ai  lue  bien  des  fois  dans  les 
Fioretti  et  dans  Feo  Belcari  :  mais  j'éprouve  tou- 
jours une  sensation  étrange  à  l'entendre  sortir  de 
lèvres  vivantes. 

Et  maintenant  Benedetto  me  raconte  l'histoire 
des  roses  de  la  Portioncule  :  mais  l'excellent  homme 
mélange  cette  histoire  avec  une  autre  que  je  con- 
nais également,  sans  l'avoir  jamais  encore  trouvée 
combinée  avec  celle-là.] 

—  Un  jour,  me  dit-il,  saint  François  reçut  la 
visite  d'une  femme  qui  prétendait  vouloir  s'entre- 
tenir avec  lui  du  salut  de  son  âme.  Le  saint  la  fit 
amener  auprès  de  lui  :  mais  elle,  aussitôt  qu'elle 
se  trouva  seule  avec  lui,  se  mit  à  l'embrasser,  et 
essaya  de  le  tenter  à  pécher  avec  elle.  Sur  quoi 
saint  François  la  prit  par  la  main,  comme  s'il  vou- 
lait la  conduire  dans  une  chambre  écartée  où  ils 
pourraient  rester  sans  crainte  d'être  dérangés  ; 
mais,  au  lieu  de  cela,  il  la  conduisit  au  dehors  vers  un 
buisson  d'épines,  et,  arrivé  là,  se  jeta  parmi  les 
pointes  aiguës.  «  Regarde,  lui  dit-il,  voici  mon  lit  ! 
Viens  le  partager  avec  moi  î  »  Sur  quoi  la  femme, 
tout  effrayée,  s'enfuit,  profondément  honteuse  de 
son  projet  de  séduire  un  aussi  grand  saint  ! 
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Ce  récit  de  Benedetto  était  un  mélange  de  la  pri- 
mitive légende  de  la  Portioncule  et  d'un  passage 
des  Acttis  Beati  Francisci  racontant  comment  le 
saint,  au  cours  de  sa  visite  chez  le  «  Sultan  de 
Babylone  »,  fut  assailli  par  une  femme  «  merveil- 
leusement belle  de  figure,  mais  horrible  quant  à 
Tâme  ».  Et  saint  François  lui  dit:  «  Viens  avec  moi, 
je  te  montrerai  un  lit  délicieux  !  »  Après  quoi  il 
remmena  vers  un  grand  feu,  qui  se  trouvait  allumé 
dans  la  maison;  et  puis,  tout  enflammé  do  l'Esprit, 
il  se  déshabilla  et  s'étendit,  nu,  dans  ce  feu  brû- 
lant, comme  dans  un  lit.  Et  il  appela  cette  femme, 
et  lui  dit  :  «  Déshabille-toi  à  ton  tour,  et  hâte-toi 
de  partager  avec  moi  ce  superbe  et  admirable  lit!  » 
«  Mais  la  femme  fut  stupéfaite  d'un  tel  miracle,  et 
se  convertit  non  seulement  de  l'impureté  de  ses 
péchés,  mais  aussi  des  ténèbres  de  l'incrédulité  en 
le  Seigneur  Jésus-Christ.  Et,  par  la  suite,  elle 
devint  si  sainte  et  si  pleine  de  grâces  divines  que 
nombreuses  furent  les  âmes  qu'elle  gagna  au  Sei- 
gneur, dans  ces  contrées.  » 

C'est  évidemment  ce  récit  qui  sera  resté  dans  la 
tête  de  Benedetto,  et  que  le  brave  garçon  aura 
adapté,  avec  les  modifications  requises,  à  l'his- 
toire de  la  Portioncule.  Et  je  crois  bien  que  son 
neveu  doit  être  mieux  renseigné  que  lui  sur  le 
sujet:  car  je  le  vois  qui  commence  à  s'agiter  sur 
sa  chaise,  et  essaie,  çà  et  là,  de  placer  un  mot; 
mais  son  oncle  l'arrête  d'un  impérieux  :  «  Silence, 
petit!  ))et  ce  solide  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
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déjà  père  de  deux  enfants,  se  tait  comme  un  gamin 
plein  d'obéissance. 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  avons  fait  honneur 
abondamment  au  souper  de  dame  Pasqua.  A  pré- 
sent, voici  que  Benedetto  s'interrompt  tout  à  coup 
de  parler,,  et.  du  doigt,  me  désigne  son  frère  !  Naza- 
reno  se  tient  assis  devant  la  table,  tout  voûté,  —  sa 
petite-fille,  depuis  longtemps,  a  sauté  à  bas  de  son 
genou,  et  s'en  est  allée  rejoindre  sa  grand'mère 
dans  la  cuisine,  —  et  le  bon  visage  de  mon  hôte 
pend  lourdement  sur  sa  poitrine.  Le  pauvre  Naza- 
reno  dort,  accablé  à  la  fois  de  sa  fatigue,  du  vin 
bu  en  route,  et  de  l'éloquence  de  son  frère. 

Benedetto  hausse  les  épaules,  avec  un  air  d'indul- 
gence dédaigneuse. 

—  Voilà  toujours  comment  il  en  va  avec  Naza- 
rcno!  dit-il.  Aussitôt  que  l'on  commence  à  parler 
de  choses  intelligentes,  le  voilà  qui  s'endort  !  Que 
>Iarie,  —  à  jamais  soit-elle  louée  !  —  daigne 
l'avoir  sous  sa  sainte  garde  !  Mais  pour  ce  qui  est 
de  moi,  je  pourrais  fort  bien  rester  assis  toute  la 
nuit  et  prendre  partàune  conversation,  sans  éprou- 
ver la  moindre  fatigue  1 

Et  là-dessus  je  le  crois  volontiers,  lorsque  je 
considère  ce  vigoureux  vieux  garçon.  Malgré  ses 
soixantê-dix  ans,  il  est  encore  frais  et  vif  comme 
un  jeune  homme.  Et  le  fait  est  que,  d'ailleurs,  tout 
le  monde  vit  très  longtemps  dans  la  vallée  de  Rieti  : 
un  âge  de  cent  à  cent-cinq  ans  n'y  est  nullement 
chose  exceptionnelle. 
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Mais  je  dois  avouer  que  moi-même,  cependant, 
—  malgré  tout  le  mépris  de  Benedetto  pour  les  gens 
((  somnolents  »,  —  je  commence  à  ressentir  forte- 
ment le  désir  de  me  mettre  au  lit.  Et  bientôt  je  me 
trouve  conduit  dans  la  chambre  des  hôtes,  tout 
derrière  la  pièce  où  nous  venons  de  souper  :  une 
vaste  chambre  avec  deux  lits  hauts  comme  des 
tours,  deux  commodes  recouvertes  de  nappes  au 
crochet,  un  lavabo  sur  trois  pieds,  un  vieux  fau- 
teuil en  velours  usé,  et  de  petits  bouts  de  tapis 
épars,  çà  et  là,  sur  les  dalles  de  pierre.  Les  fenê- 
tres se  ferment  en  dedans,  avec  des  verrous  ;  et  le 
jeune  Matteucci,  qui  m'a  accompagné  avec  une  chan- 
delle, me  montre  que,  dans  le  coin  auprès  de  l'un 
des  lits,  a  été  placée  une  carabine. 

—  Elle  est  chargée  !  me  dit-il. 

—  Et  est-ce  que  Ton  a  parfois  Toccasion  de  s'en 
servir?  demandé-je. 

Il  sourit,  ne  répond  rien,  mais  hausse  les  épau- 
les, geste  très  fréquent  chez  les  Italiens,  et  signi- 
fiant qu'il  est  bon,  en  tout  cas,  de  se  tenir  prêt  à 
tout  événement. 

Après  quoi  il  me  souhaite  bonne  nuit  ;  et,  avant 
que  j'aie  pu  l'empêcher,  voilà  cet  homme  fait,  ce 
père  de  famille,  qui  s'incline  devant  moi  et  me  baise 
la  main  !  Dès  l'instant  d'après,  je  suis  seul.  Par 
la  fenêtre,  je  vois  s'étendre  à  l'infini  la  sombre 
vallée  de  Rieti,  tandis  que,  au-dessus  d'elle,  brillent 
les  étoiles,  à  une  hauteur  sans  fond.  Seigneur 
notre  Dieu,  ayez  compassion  de  toutes  les  créatures 
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que  vous    avez  destinées   à  vivre   ici-bas,  sur  la 
terre  ! 

Le  lendemain   matin,  dès  sept  lu'ures,  je   suis 
déjà  sur  pied. 

Tout  juste  au-dessous  de  ma  fenêtre  s'étend  une 
grande    place,    parsemée    de    branches    d'oliviers 
coupés,  et  où  s'élève  une  meule  ele  blé  que   dore 
vivement   le   soleil   du   matin.   Plus   au   fond,    un 
vignoble,   sur   un  fond  vert   clair   produit  par  le 
blé  que  l'on  a  semé  entre  les  ceps  de  vignes;  et 
puis  c'est  la  large  plaine,  brune  et  verte,  également 
illuminée  du  joyeux  soleil.  Au  milieu  de  cette  plaine 
je  vois  un  lac  bleu,  de  forme  allongée;  et,  derrière 
lui,  une  plaine  nouvelle,  à  cette  heure  encore  voilée 
de  brume,  avec  un  grand  nombre  de  petites  mai- 
sons blanches  répandues  ça  et  là,  comme  des  pier- 
res  blanches   sous   une  eau    transparente.    Enfin, 
derrière   cette   plaine,   se    dressent   les   vigoureux 
contours  des  montagnes,  parmi  le  brouillard  mati- 
nal :    je    reconnais    Fonte-Colombo,    Greccio,    et 
le  couvent  eles   frères  de  Greccio.  Dans  le  silence 
de   l'aube,   j'entends   chanter  un    merle,    quelque 
part  là-bas   au  fond  de  la  vallée,   tandis  que  les 
hirondelles  volètenten  pépiant  au-dessus  de  la  cour, 
et    que    des    mouches   innombrables   commencent 
leur  bourdonnement  d'été,  avec  des  ailes  encore 
toutes  mouillées  de  rosée. 

Dans  la  salle  à  manger,  je  trouve  Benedetto  en 
train  de  déjeuner  d'un  verre  de  vin  et  d'un  mor- 

11 
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ceau  de  pain.  Mais  quant  à  moi.  l'on  me  sert  du 
lait  chaud:  car  le  café  n'est  pas  encore  connu  chez 
les  paysans  de  ces  contrées. 

—  Et  cependant,  notre  archiprêtre  hoit  du  café 
tous  les  matins  !  m'affirme  Pasqua,  non  sans 
orgueil. 

Bientôt,  Benedetto  et  moi  sommes  en  marche 
sur  un  sentier  rustique,  entre  des  haies  vertes,  cha- 
cun avec  sa  canne  à  la  main.  Nous  marchons  tous 
deux  d'un  hon  pas,  joyeux  de  pouvoir  nous  dégour- 
dir les  jambes,  par  cette  fraîche  matinée,  sous  ce 
ciel  d'un  hleu  rayonnant. 

—  La  vie  errante,  me  dit  Benedetto,  est  la  meil- 
leure de  toutes  les  formes  de  vie!  C'est  la  vie  francis- 
caine, c'est  la  vie  apostolique.  Saint  François  était 
toujours  en  marciie,  les  apôtres  pareillement  ;  et 
Notre  Seigneur  lui-même  ne  cessait  point  d'aller 
par  les  routes. 

Nous  franchissons  le  lit  dun  torrent  desséché, 
au  milieu  duquel  ne  court  qu'un  mince  filet  d'eau, 
murmurant  parmi  de  grosses  pierres  blanches. 
Bientôt  nous  arrivons  devant  la  maison  de  l'archi- 
prêtre,  dans  la  grande  rue  de  Borgo  San  Pietro. 
Nous  trouvons  Don  Severino  encore  un  peu  fati- 
gué des  agitations  de  la  veille  :  mais  aussitôt  lui 
aussi  est  prêt  à  sortir  avec  nous.  Au  dehors,  dans 
la  rue,  le  fils  du  Sindaco,  à  son  tour,  se  joint  à 
nous  :  il  est  en  tenue  de  semaine,  mais  toujours 
semblablement  rond  et  les  joues   toutes    rouges. 
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Ses  yeux  bleus  sourient  amicalement,  derrière  les 
lunettes  dorées.  Lui  aussi,  il  entend  venir  avec 
nous  à  Poggio  Bustone. 

Car  ce  véritable  objet  de  mon  voyage  ici  est  encore 
très  éloigné.  Avec  ma  conception  topographique  de 
Danois,  accoutumé  à  des  plaines  sans  accidents,  je 
m'étais  figuré  qu'il  me  serait  possible  de  visiter,  eu 
un  même  après  midi,  LaForestaet  Poggio  Bustone. 
Mais  les  montagnes  exigent  du  temps.  A  cin(i  cents 
mètres  au-dessus  de  nous  se  dresse  la  ville  de 
Poggio  Bustone,  dont  Borgo  San  Pietro  n'est  qu'un 
faubourg  ;  et  nous  aurons  encore  cinq  cents  mètres 
à  gravir,  la  ville  traversée,  pour  atteindre  VEremo, 
la  grotte  qui  a  servi  d'ermitage  à  saint  François. 
Lentement,  nous  commençons  la  montée,  nous 
dirigeant  d'abord  vers  la  ville  de  Poggio.  Lorsque 
Ton  veut  monter,  on  doit  marcher  lentement  :  c'est 
là  une  règle  élémentaire  de  Y ascenscionniwip . 

Au-dessus  de  nous  s'étale  Poggio  Bustone,  une 
vénérable  cité  pareille  à  notre  Cantalice  de  la  veille, 
grise  sur  le  rocher  gris  qui,  à  sa  partie  inférieure, 
se  revêt  du  ton  vert  d'argent  des  prairies  d'oliviers. 
Après  avoir  marché  (juelque  temps,  nous  rencon- 
trons les  premières  rues  en  escalier  de  la  ville, 
sur  lesquelles  enfants  et  petits  cochons  roses  se 
chauffent  à  Fardent  soleil.  Bientôt  nous  voici  au 
milieu  d'une  confusion  de  petites  ruelles  abruptes, 
toujours  montantes!  Tout  est  de  pierre,  les  mai- 
sons, les  escaliers,   les  rues.  Parfois  nos  pieds  se 
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posent  sur  d'énormes  dalles,  d'une  surface  rugueuse: 
c'est  le  rocher  lui-même,  qui  surgit  tout  à  coup  au 
milieu  de  la  rue.  Et,  en  vérité,  j'éprouve  l'impres- 
sion que  la  ville  entière  est  comme  creusée  dans  le 
rocher,  une  cime  de  montagne  sommairement 
transformée  en  des  habitations  humaines. 

Par-dessous  un  puissant  arceau,  nous  pénétrons 
sur  la  grande  place  de  la  ville.  Une  fontaine,  au 
fond  de  la  place,  est  surmontée  des  armoiries  de 
Poggio,  —  un  sommet  de  montagne  (poggio), 
avec  deux  baguettes  croisées  [bastoni).  Nous  nous 
trouvons  ici  au  centre  vivant  de  la  ville,  autour 
duquel  toute  celle-ci  s'est  répandue  et  développée. 
Nous  nous  reposons  un  moment  sur  cette  place, 
appuyés  à  un  parapet  d'où  nous  avons  une  vue 
infinie  et  merveilleuse  sur  la  vallée  profonde.  Et 
puis  nous  recommençons  à  monter,  parmi  de  nou- 
veaux labyrinthes  de  pierre,  pleins  d'une  ombre 
glacée.  Sur  les  marches,  au  seuil  des  maisons,  des 
femmes  se  tiennent  assises,  occupées  à  coudre  : 
elles  relèvent  la  tête,  et  saluent  avec  un  sourire 
respectueux  ïarciprete,  qui  s'avance  avec  nous. 

Nous  arrivons  à  l'église,  le  Duomo  de  Poggio 
Bustone.  Elle  a  été  récemment  restaurée,  et  n'offre 
à  la  vue  rien  d'intéressant.  Pendant  que  nous  som- 
mes dans  l'église,  survient  le  curé  de  l'endroit,  un 
beau  jeune  homme  tout  gracieux,  avec  son  bré- 
viaire à  la  main,  et  vêtu  d'une  soutane  étonnam- 
ment usée.  Nous  restons  quelques  instants  debout 
sur  les  marches  d'entrée  de  l'église,  à  causer.  Et 
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je  songe  combien  cela  doit  être  singulier,  d'être  ce 
jeune  curé,  d'avoir  à  vivre  ici  d'une  année  sur 
l'autre,  dans  ce  nid  haut  perché,  d'avoir  à  y  vivre 
dans  une  solitude  inlellectuelle  absolue,  sans  autre 
compagnie  que  le  bréviaire,  sans  autre  distraction 
et  consolation  que  l'ég-lise,  sans  autre  occupation 
que  de  baptiser  les  enfants  et  d'enterrer  les  morts, 
de  visiter  les  malades  et  de  recevoir  les  confes- 
sions, d'enseigner  le  catéchisme  et  de  prêcher  en 
chaire!  Jamais  un  journal,  très  rarement  un  livre, 
le  maigre  salaire  ne  le  permettant  point  ;  et,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'hiver,  qui  est  long  et  rigoureux 
sur  ces  hauteurs,  pas  d'autre  feu  qu'un  brasier  de 
ciiarbons,  pour  dégourdir  les  doigts  glacés  lorsqu'il 
s'agit  de  célébrer  la  messe.  Aucune  intimité 
familiale,  aucun  divertissement  ;  à  peine  le  pain 
quotidien  et  un  verre  de  vin  léger  :  c'est  là  toute  la 
vie  du  prêtre  dans  les  Monts  Sabins. 

Mais  aussi  est-ce  aujourd'hui  une  fête  pour  le 
jeune  curé,  cette  visite  venant  de  la  vallée  !  Et 
puis,  lorsque  nous  avons  un  peu  bavardé.  Don 
Severino  cligne  de  l'œil  vers  l'un  des  gamins  qui 
nous  entourent,  lui  remet  une  pièce  d'argent,  et  le 
charge,  tout  bas,  d'une  commission.  Bientôt  le 
gamin  reparaît  avec  un  litre  de  vermouth  et  des 
verres  :  chacun  reçoit  son  verre,  et  nous  buvons 
amicalement. 

Nous  n'avons  pas  encore  iini  de  voir  Poggio 
Bustone  :  plus  haut  que  l'église  même,  s'élève 
l'hôtel   de  ville,  le  Municipe  ;  car  il  va  sans   dire 
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que  cette  petite  ville  de  montagnes,  avec  ses  deux 
mille  habitants,  possède  un  municipe,  lout  aussi 
bien  que  Florence  ou  que  Sienne.  L'édifice,  à 
coup  sûr,  n'est  pas  aussi  somptueux  que  le  Palais 
Vieux  :  mais  il  n'en  reste  pas  moins  très  imposant, 
avec  son  ample  escalier  double  et  une  salle  de 
fêtes  de  dimensions  respectables.  Derrière  cette 
salle,  s'ouvrent  les  divers  bureaux  :  nous  y  entrons, 
comme  aussi  dans  la  salle  des  archives.  Et  je 
prends  un  plaisir  extrême  à  regarder  ces  employés 
assis  au  travail,  devant  les  longues  tables  noires, 
et  puis,  par  la  fenêtre,  à  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  sauvages  montagnes  désertes  qui  entourent  ce 
petit  foyer  d'activité  humaine. 

Après  quoi  nous  voici  montant  de  nouveau, 
dépassant  la  porte  supérieure  de  Poggio  Bustone, 
devant  laquelle  une  énorme  roue  de  moulin  tourne 
avec  fracas,  sous  une  petite  cascade  écumante!  Nous 
apercevons-là,  sur  un  large  espace  découvert,  une 
partie  de  la  jeunesse  de  Poggio,  rassemblée  pour 
jouer  à  la  morra,  dans  l'ombre  des  remparts. 

Plus  haut,  toujours  plus  haut  :  bientôt,  déjà,  la 
ville  s'étend  très  bas,  sous  nos  pieds.  La  tour 
romane  de  son  éghse,  qui  tout  à  l'heure  se  dessi- 
nait très  nettement  contre  le  ciel,  s'enfonce  désor- 
mais au-dessous  de  l'horizon  ;  le  point  de  vue 
s'élève  de  plus  en  plus,  comme  lorsqu'on  monte 
dans  un  ballon  :  et  voici  la  plaine  qui  se  déploie  à 
la  façon  d'une  carte   géographique,   avec  ses   lacs 
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bleus,  ses  campagnes  grises  ou  vertes,  ses  che- 
mins blancs! 

Nous  voici  arrivés  à  la  montagne  toute  nue. 
La  pierre  est  divisée  en  couches  que  la  pluie, 
la  gelée,  et  le  soleil  ont  parfois  séparées  en  d'amples 
intervalles.  Et  toute  la  montagne  est  comme  tapis- 
sée d'escaliers  irréguliers,  de  telle  façon  que  c'est 
un  peu  comme  si  nous  nous  élevions  parmi  les 
dents  d'une  bete  gigantesque.  Tout,  à  Fentour 
de  nous,  n'est  que  mort  et  silence.  Çà  et  là,  seule- 
ment, un  lézard  vert  bondit  sur  le  rocher  brûlé  de 
soleil.  Nous  nous  arrêtons  un  instant,  de  nouveau, 
pour  boire  à  un  petit  ruisseau  très  vif,  qui  se  pré- 
cipite sur  nous  dans  son  lit  de  pierre,  avec  une 
eau  d'une  pureté  merveilleuse.  Don  Severino  et 
moi  buvons  dans  le  creux  de  notre  main  ;  le  fds  du 
maire  recueille  l'eau  dans  son  chapeau.  Benedetto, 
lui,  ne  boit  pas  ;  et  lorsque  nous  lui  en  demandons 
le  motif,  il  nous  répond,  tout  narquois,  que  l'eau 
n'est  bonne  que  pour  le  bétail,  et  non  pour  des 
chrétiens. 

Toujours  plus  iiaut,  plus  liaut,  nous  montons. 
La  vallée,  maintenant,  est  entièrement  recouverte 
delà  brume  de  midi.  Les  montagnes,  là-bas,  de 
l'autre  cùté,  nous  paraissent  toutes  basses.  Au- 
dessous  de  nous,  Poggio  Bustone  disparaît  :  car  le 
sentier  a  tourné,  pour  nous  conduire  désormais  sur 
une  autre  crête  de  la  montagne,  au-dessous  de 
laquelle  est  creusé  VEremo.  Et  bientôt  nous  aper- 
cevons, au  premier  plan,  un  bois  de  hêtres  encore 
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dénudé,  entre  les  troncs,  gris  et  nettement  décou- 
pés, duquel  le  blanc  du  sol  a  presque  l'éclat  de  la 
neig-e.  Au  delà  du  précipice  s'élèvent  d'autres 
crêtes,  immenses  et  nues.  La  pluie  a  dessiné  des 
sillons  d'un  jaune  rougeâtre  sur  le  gris-bleu  du 
rocher.  Lentement,  le  son  léger  d'une  clochette  de 
troupeau  s'élève  vers  nous,  d'en-bas  ;  et,  plus  bas 
encore  sous  nos  pieds,  nous  entendons  bruire  le 
ruisseau  où  nous  avons  bu  tout  à  l'heure. 

Puis,  le  sentier  se  met  à  aller  en  zigzag,  avec 
un  va-et-vient  perpétuel  de  marches  de  pierres  aux 
formes  inégales.  Le  long  du  chemin,  à  présent, 
nous  rencontrons  une  série  de  petites  chapelles  ;  et 
Tune  d'elles  conserve,  gravé  dans  la  pierre,  un 
«  pas  de  saint  François  »,  tandis  qu'une  autre 
contient  l'empreinte  d'une  main,  une  troisième  le 
creux  laissé  par  le  coude  du  saint,  un  jour  que 
celui-ci  s'était  appuyé  sur  le  rocher.  Benedetto 
s'empresse,  infatigablement,  à  me  montrer  toutes 
ces  curiosités  pieuses. 

—  Cette  marque  du  coude,  me  dit-il,  s'est  produite 
lorsque  saint  François  est  venu  à  Poggio  Bustone 
pour  la  première  fois,  et  s'est  appuyé  la  tête  sur  la 
main,  tout  en  considérant  le  paysage  d'en-dessous. 
Il  est  arrivé  chez  nous  vers  trois  heures  du  matin  : 
et,  en  souvenir  de  cela,  tous  les  ans,  le  4  octobre, 
jour  de  la  fête  du  saint,  les  cloches  de  Poggio  Bus- 
tone tintent  vers  trois  heures  du  matin.  Poggio  a 
été,  d'ailleurs,  une  des  premières  cités  à  recevoir 
la  vraie  foi,   —   ajoute  Benedetto,   —    tandis   que 
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Grt'ccio    ne  s'est    convertie    que    la    dernière   de 
toutes! 

J'observe  que  Benedetto  parle  comme  si  tout  le 
pays,  au  temps  de  saint  François,  avait  été  encore 
païen,  et  ne  s'était  converti  au  christianisme  que 
sous  la  prédication  du  saint.  Mais,  au  fait,  d'une 
manière  générale,  il  se  peut  bien  que  l'histoire,  sur 
ce  point, donne  raison  à  mon  ami  Benedetto.  Enfin, 
le  sentier  cesse  de  monter.  Nous  longeons  l'immense 
mur  de  pierre,  d'un  gris  bleu,  qui  s'élève  encore  à 
plusieurs  centaines  de  mètres  au-dessus  de  nous.  Et 
puis,  à  un  tournant  du  chemin,  nous  découvrons 
enfin  le  sanctuaire  longuement  cherché.  Tout  juste 
à  l'extrémité  du  sentier,  il  se  dresse,  ce  Sanluario, 
une  chapelle  minuscule ,  avec  un  toi  t  qui  tombe  brus- 
quement  du  roc,  et  porte  à  son  faîte  un  petit 
semblant  de  clocher. 

Quelques  marches  irrégulières,  au  nombre  de 
six  ou  sept,  conduisent  à  la  porte  de  la  cha- 
pelle. 

Un  moment,  nous  nous  asseyons  sur  la  pierre, 
au  bord  du  sentier,  pour  examiner  la  chapelle.  En 
face  de  nous  est  le  rocher,  d'un  gris  bleu  mêlé  de 
rouge,  planté  çà  et  là  de  petites  touffes  de  buissons, 
et  se  dressant  encore  à  une  grande  hauteur.  Le 
vent  souflle  un  peu  dans  les  grands  hêtres,  dont  les 
branches  s'inclinent  sur  nous;  un  oiseau  babille, 
et  le  ruisseau  bruit  au-dessous  de  nous,  dans  la 
vallée.    Le   ciel    est   bleu,  avec  de    petits    nuages 
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blancs.  Il  nous  a  fallu  trois  heures  pour  monter  ici, 
de  Borgo  San  Pietro  ! 

Puis  nous  nous  relevons,  et  pénétrons  dans  la 
chapelle. 

Celle-ci  est  divisée  en  deux  parties  :  inférieure 
et  supérieure. 

La  partie  inférieure  n'est  qu'une  façon  de 
porche,  d'oii  un  simple  escalier,  creusé  dans  le 
puissant  rocher  en  saillie,  mène  à  la  véritable 
grotte  de  saint  François.  Au-dessus  de  l'escalier, 
nous  lisons  ces  mots  :  Hic  vernissa  tibi  sunt  pec- 
cata  tua,  sicut  postulasti,  «  ici,  tes  péchés  (o  Fran- 
çois) te  sont  remis,   comme  tu  l'as  demandé  !  » 

Nous  montons  ensuite  l'escalier,  en  ayant  soin 
de  tenir  la  tête  baissée,  pour  ne  point  nous  heurter 
au  dur  scoglio.  Un  petit  autel  est  installé  dans  cette 
partie  supérieure,  à  même  sous  la  pierre.  Le 
tableau  de  l'autel  représente  saint  François  en 
prière  et  le  frère  Égide  endormi.  Le  sol  de  la  cha- 
pelle est  formé  par  le  rocher,  avec  seulement, 
devant  l'autel,  une  petite  plate-forme  de  bois  sur 
laquelle  le  prêtre  se  tient  pendant  la  messe. 

Un  moment  nous  restons  là,  dans  un  silence 
recueilli  ;  et  puis,  le  fils  du  Sindaco,  se  relevant, 
passe  sa  canne  par  un  trou  du  mur,  et  fait  retentir 
sur  la  vallée  une  série  de  coups  de  cloche.  Nous 
sommes  juste  à  l'heure  de  midi  :  notre  compagnon 
sonne  VAiigeliis. 

Nous  sortons  de  la  chapelle  ;  mais,  lorsque  nous 
nous  retrouvons  en  bas,  dans  la  pièce  d'entrée,  je 
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demande  à  mes  compagnons  de  vouloir  bien  m'at- 
tendre  quelques  minutes  dehors.  Je  désire  pouvoir 
rester  seul  un  instant,  dans  cette  chapelle  qui  a 
été  pour  moi  l'objet  d'un  si  long  pèlerinage  ! 

Très  atlentivement,  je  considère  la  chapelle. 
RUe  n'est  constituée,  en  réalité,  que  d'un  toit,  d'un 
mur,  avec  trois  petites  fenêtres.  Et,  pour  misérable 
que  m'apparaisse  aujourd'hui  cet  endroit,  je  songe 
combien  il  Tétait  plus  encore  au  temps  oii  saint 
François  est  venu  ici  pour  prier,  au  temps  où  l'Er- 
mitage n'était  encore  qu'un  creux  du  rocher  comme 
celui  de  Fonte-Colombo,  sans  autre  toit  que  la  sail- 
lie du  roc. 

C'est  donc  ici,  dans  cette  retraite  sauvage  et 
désolée,  que  le  frère  François  a  reçu  l'assurance  de 
la  rémission  de  ses  péchés,  remissa  tibi  sunt  pec- 
cata.  siciit  postulastl!  D'autres,  en  vérité,  veulent 
que  la  chose  lui  soit  arrivée  à  Saint-Damien,  près 
d'Assise:  il  y  a  môme  là-bas,  dans  le  réfectoire,  une 
inscription  en  souvenir  du  miracle.  Mais  l'important, 
dans  ce  cas,  n'est  point  le  lieu,  c'est  la  chose  elle- 
même  ;  Timportant  n'est  point  de  savoir  où  le 
miracle  est  arrivé,  mais  bien  qu'un  tel  miracle  se 
soit  accompli. 

Un  écrivain  danois  a  dit  que  toute  l'essence  du 
christianisme  consistait  en  trois  choses  :  la  paix, 
la  victoire,  et  la  consolation  ;  ou  bien  encore, 
comme  il  Fa  écrit  dans  un  autre  endroit  :  le  pardon^ 
Id  force,  ciVespoir  de  la  béatitude.  Mais,  en  réa- 
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lité,  ces  trois  choses  n'en  forment  qu'une  seule, 
n'étant  toutes  que  le  don  merveilleux  qui  nous  a 
été  promis  par  le  Christ.  «  Car  la  paix  vient  avec 
le  pardon,  la  victoire  avec  la  force  d'en  haut,  la 
consolation  avec  Tespoir  de  la  béatitude.  Toutes 
ces  trois  choses  sont,  pour  chaque  cœur,  un  besoin 
inné  et  profond  ;  et  aussi  sont-elles  à  jamais  insé- 
parables dans  leur  racine,  comme  les  trois  côtés 
d'un  prisme  ;  et  leur  voix  est  le  cri  vers  Dieu, 
vers  le  Dieu  vivant.  »  Le  cri  vers  Dieu,  vers  le 
Dieu  vivant,  —  ce  cri  où  Dieu  répond  parla  rémis- 
sion des  péchés,  —  de  combien  de  cœurs  ce  cri 
s'élève-t-il  réellement  et  sérieusement  ?  Et  je  parle 
ici  non  seulement  des  cœurs  mondains,  mais  de 
ces  cœurs  qui  se  croient  religieux,  qui  s'intitulent 
chrétiens. 

Le  cri  vers  Dieu,  cet  appel  qui,  pareil  à  celui  de 
l'aigle,  retentit  le  plus  pleinement  dans  la  soli- 
tude; 

Le  cri  vers  Dieu,  cet  appel  qui  surgit  spontané- 
ment de  notre  être  lorsque  nous  nous  sentons 
oppressés  jusqu'à  étouffer,  lorsque  nous  ne  pouvons 
point  trouver  assez  de  place  pour  respirer  libre- 
ment dans  les  limites  trop  restreintes  de  notre  vie 
terrestre  ; 

Le  cri  vers  Dieu,  cet  appel  qui  s'exhale  de 
l'homme  lorsque  son  propre  visage  lui  fait  hor- 
reur, lorsqu'il  éprouve  du  dégoût  devant  son  âme 
salie  de  péché,  et  ses  pensées  que  désormais  il 
connaît  par  cœur,  et  ses  sentiments  qui  lui  parais- 
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sent  iiitolérablement  bornés  et  monotones,  resser- 
rés comme  les  coulisses  d'un  petit  théâtre  de  pro- 
vince ; 

Le  cri  vers  Dieu,  cet  appel  qui  jaillit  de  nous 
comme  un  jet  de  sang  lorsque,  de  la  profondeur  de 
notre  faiblesse  et  perversité,  nous  demandons  au 
ciel  de  créer  en  nous  un  cœur  pur,  et  de  nous 
donner  une  volonté  neuve  ; 

Le  cri  vers  Dieu,  la  demande  passionnée  d'une 
résurrection,  l'aspiration  de  toute  nôtre  âme  à 
redevenir  un  homme  nouveau,  suivant  les  voies  de 
la  bonté,  de  la  pureté,  de  la  sainteté  ; 

Ce  cri  vers  Dieu,  combien  rarement  il  retentit 
dans  notre  cœur  ! 

Et  cependant,  sans  ce  cri,  nous  ne  pouvons 
songer  à  être  sauvés.  «  Bienheureux  ceux  qui  ont 
faim  et  soif!  »  Si  nous  n'avons  point  part  à  cette 
faim  et  à  cette  soif,  à  la  faim  de  bonté,  à  la  soif 
de  sainteté,  nous  n'aurons  aucune  part,  non  plus, 
à  la  béatitude  promise  ;  et  ce  n'est  point  de  nous 
que  parle  Notre-Scigneur. 

Cette  vie  terrestre,  où  nous  sommes  arrivés  sans 
le  vouloir,  est  à  la  fois  une  chose  si  grave  que 
souvent  nous  sommes  épouvantés  à  y  réfléchir,  et, 
avec  cela  une  chose  si  belle,  si  grande,  si  parfaite- 
ment ordonnée  et  réglée,  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'en  être  joyeux.  Comment  ne  pas  nous 
réjouir  de  penser  que  la  vérité,  en  ce  monde,  aura 
le  dernier  mot,  et  que  rien,  absolument  rien,  ne 
pourra   durer  qui   ne  vienne  pas  de  la  vérité?  Et 
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sans  doute  il  se  trouvera  bien  des  hommes  pour 
nier  que  cela  soit  ainsi,  quant  à  ce  qui  les  touche  : 
(mais  est-ce  que  tous,  aux  instants  oii  notre  regard 
pénètre  dans  l'intérieur  de  notre  âme,  est-ce  que 
tous  nous  ne  sentons  pas  que  le  salut  n'est  que 
dans  la  vérité,  dans  la  vérité  reconnue,  assimilée, 
vécue,  dans  cette  vérité,  qui  est  la  chair  de  notre 
chair,  et  le  sang  de  notre  sang?^ 

Je  parle  ici  du  salut  final,  et  je  ne  crains  point 
d'en  parler  ainsi,  sachant  à  coup  sûr  que  tout  le 
monde  me  comprendra.  Tout  homme  qui  vit,  en 
effet,  se  rend  compte,  lorsqu'il  pénètre  au  plus 
profond  de  son  cœur,  qu'il  est  créé  et  appelé  en  vue 
de  son  salut.  Tous,  nous  sentons  et  reconnaissons 
que  nous  sommes  destinés  à  la  vie  et  non  point  à 
la  mort,  à  la  lumière  et  non  point  aux  ténèbres,  au 
ciel,  et  non  pas  à  l'enfer.  Quel  est,  en  vérité, 
riiomme  sur  terre  qui  n'aime  pas  la  vie,  et  la 
lumière,  et  le  ciel  ? 

Or,  l'unique  voie  du  salut  est  la  vie  dans  la  vérité, 
ou  môme,  simplement,  la  vie  :  car  il  n'y  a  point 
d'autre  vie  réelle  que  celle  de  la  vérité,  et  il  n'y  a 
point  d'autre  voie  pour  nous  que  celle  de  cette  vie. 

La  seule  et  unique  voie  est  la  vie  dans  la  volonté 
bonne,  dirigée  tout  ensemble  vers  la  vérité  et  le 
bien.  «  Vérité  et  amour,  ne  m'abandonnez  point!  » 
Dans  cette  prière,  sans  cesse  répétée,  se  résume  le 
salut. 

Ne  chercher  absolument  rien  d'autre,  au  moyen 
de  sa  pensée,  que  la  pure  el  simple  vérité: 
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Ktre  prêt  absolument  à  admettre  tout  ce  qui  est 
la  vérité,  t07it  sans  réserve  ni  arrière-pensée,  et  en 
être  reconnaissant  comme  d'un  don  précieux; 

Ne  se  laisser  retenir  par  aucun  parti  pris,  même 
le  plus  avantageux,  ne  consentir  à  aucun  men- 
songe, même  au  plus  séduisant: 
^S'efforcer  de  jour  en  jour  à  tuer  son  ancienne 
volonté,  —  la  volonté  qui  prenait  plaisir  au  rêve  et 
à  rimagination  ;  la  volonté  qui,  instinctivement, 
tendait  sa  pointe  empoisonnée  contre  toute  vérité 
nouvelle,  et  simplement  parce  que  celle-ci  rompait 
le  cercle  arbitrairement  formé  autour  de  Fàme;  la 
volonté  qui  allait  jusqu'à  une  lutte  sans  pitié  contre 
des  hommes  et  des  pensées  dont  on  sentait  secrè- 
tement la  valeur,  et  que  parfois  l'on  avait  honte 
et  remords  de  combattre  ;  cette  ancienne  volonté 
mauvaise  qui,  malgré  toutes  les  poignées  de  mains 
des  compagnons  de  lutte  et  tous  leurs  cris  d'en- 
couragement et  toutes  leurs  acclamations,  se  savait 
condamnée  infailliblement  pour  avoir  combattu 
contre  la  vérité  et  la  vie,  contre  les  hommes  et 
Dieu; 

Anéantir  et  tuer  en  soi  cette  volonté  mauvaise, 
qui  «  se  réjouit  de  l'injustice  »,  et  acquérir  en 
échange  une  volonté  nouvelle  qui  «  se  réjouira  de 
la  vérité  »  :  telle  est  la  voie  du  salut.  Car  c'est  là 
un  signe  distinctif  de  la  vraie  bonté  que,  suivant 
l'expression  de  l'Apôtre,  on  puisse  «  se  réjouir  de  la 
vérité  ».  Le  bien  n'a  rien  à  craindre  de  la  vérité, 
tandis  que  le  mal  a  toujours  eu  besoin  d'un  men- 
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songe,  pour  s'abriter  derrière  lui.  Seul  riiomme  bon, 
par  conséquent,  se  réjouit  sincèrement  de  toute 
vérité,  car  son  cœur  appartient  à  la  vérité. 

Le  cri  vers  Dieu  est,  dans  son  fond  le  plus 
intime,  le  cri  vers  la  vérité.  Etes-vous  affamés  de 
vérité?  En  ce  cas,  vous  avez  faim  aussi  de  bonté  : 
car  il  n'y  a  que  la  bonté  qui  puisse  aimer  la 
vérité. 

Or,  celui  qui  aime  la  vérité  et  la  bonté,  celui-là 
aime  Dieu.  11  est  déjà  à  mi-chemin  vers  le  ciel,  et 
sur  la  voie  de  la  rémission  de  ses  péchés 
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,\ii  dis  adieu  à  Poggio  Bustone,  je  dis  adieu  à  la 
vallée  de  Rieti.  Coupant  la  plaine  en  ligne  droite, 
je  me  dirige  vers  Greccio,  où,  tout  à  l'heure,  je 
monterai  dans  un  train  qui  me  ramènera  à  Terni. 

Benedetto  et  moi,  au  retour  de  notre  pèlerinage, 
avons  dîné  ensemble.  L'un  des  mets  était  un  très 
jeune  agneau,  liàché  en  petites  tranches  oii  l'on 
avait  entremêlé  les  os,  les  cartilages,  et  la  viande, 
et  puis  que  l'on  avait  fait  cuire  dans  une  sauce  for- 
tement relevée. 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait,  là-dedans,  beaucoup 
de  quoi  se  nourrir!  m'a  expliqué  Benedetto,  avec 
la  mine  d  un  gourmet  raffiné.  Mais  on  en  mange 
pour  le  plaisir  du  goût! 

Pendant  que  j'empaquetais  mon  sac  de  voyage,  la 
bonne  Pasqua  est  entrée,  et  m'a  regardé  à  l'œuvre. 

—  Cela  me  fait  bien  de  la  peine,  que  tu  veuilles 
déjà  te  remettre  en  route,  mon  fils!  m'a-t-elle  dit. 
Tes  guêtres,  que  tu  as  ôtées  ce  matin,  auraient 
besoin  d'être  raccommodées.  Cet  après-midi,  si  tu 
étais  resté,  je  te  les  aurais  remises  à  neuf  ! 

12 
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Pasqua  me  tutoie,  Pasqua  m'appelle  son  figli- 
iiolo  :  tant  son  cœur  éprouve  pour  moi  des  senti- 
ments de  mère  !  Elle  m'accompagae  jusque  sur 
les  marches  du  seuil  de  sa  maison  :  nous  nous 
entretenons  de  notre  visite  à  la  chapelle,  ce  matin. 

—  Oui,  me  dit-elle,  c'est  là  un  lieu  qui  respire 
la  sainteté  !  —  che  spira  santita! 

Et  puis  je  songe  qu'il  est  temps  de  partir,  et  je 
lui  dis  adieu,  en  la  priant  de  saluer  pour  moi 
Nazareno,  qui  travaille  dans  son  champ.  Benedetto 
me  fait  un  pas  de  conduite,  histoire  de  m'amener 
sur  le  bon  chemin.  Arrivés  presque  jusqu'au  bas  de  la 
ville,  nous  nous  séparons  affectueusement  :  mais 
longtemps  encore  après  que  sa  haute  figure  à  barbe 
blanche  a  disparu  derrière  la  haie  d'acacias  d'un 
sentier  de  traverse,  j'entends  sonner  à  mon  oreille 
son  tendre  et  cordial  adieu  :  Addio,  So?'  Giovanni 
mio  ! 

Mon  chemin  descend  très  vite,  au  milieu  de 
l'ample  vallée.  Les  pommiers  fleurissent,  les 
oiseaux  chantent,  les  enfants  jouent  devant  les 
maisons.  Les  champs  de  pois  en  fleur  répandent 
sur  la  route  leurs  vagues  parfumées. 

A  mainte  reprise,  je  me  retourne  et  regarde 
derrière  moi.  Hélas  !  impossible  de  découvrir  la 
maison  de  Nazareno  Matteucci,  parmi  la  foule  des 
habitations  tassées  au  pied  de  la  montagne,  et 
entourées  d'oliviers.  Mais  au-dessus  de  ces  maisons 
trône  l'antique  masse  grise  de  Poggio,  et  plus 
haut     encore    s'élève     la     montagne    déserte     et 
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nue,  le  scoglioy  toute  sillonnée  de  sentiers  d'un 
rouge  clair,  avec  la  tache  violette  du  petit  bois. 
L'ermitage  ne  peut  pas  s'apercevoir,  de  Tendroitoii 
je  suis  :  il  se  cache  derrière  un  repli  de  la  montagne, 
ne  laissant  voir  qu'un  coin  de  son  bois. 

Je  continue  d'avancer,  toujours  plus  loin  dans 
la  vaste  campagne.  Devant  moi  s'élève  la  ville  de 
Greccio,  et  longtemps  mon  chemin  me  conduit 
droit  sur  elle.  Puis  il  fait  un  détour  du  côté  de 
Rieti  :  il  faut  que  je  m'informe,  pour  ne  point 
manquer  certains  raccourcis  qu'on  m'a  recom- 
mandés. En  compagnie  de  trois  ou  quatre  artisans, 
je  suis  un  nouveau  sentier,  qui  nous  amène  enfin 
à  un  bac  traversant  un  affluent  du  Velino.  Une 
robuste  jeune  femme  conduit  le  bac  :  l'un  des  arti- 
sans l'aide  à  tirer  la  corde,  et  puis,  lorsque  nous 
avons  débarqué  sur  l'autre  rive,  s'acquitte  de  son 
péage  sous  la  forme  d'un  baiser.  Avec  mes  com- 
pagnons, ensuite,  je  bois  un  litre  de  vin  rouge 
dans  une  misérable  taverne,  fort  peu  avenante, 
aux  environs  de  la  gare  de  Greccio.  C'est  précisé- 
ment un  soir  de  fête,  et  la  taverne  est  pleine  d'ou- 
vriers mal  vêtus,  de  cochers,  et  de  personnages  indé- 
finissables. Mais,  avec  tout  cela,  les  clioses  se  passent 
de  la  façon  la  plus  simple  et  cordiale.  Lorsque  j'ai 
payé  le  litre,  mes  compagnons  veulent,  à  tout  prix, 
m'en  offrir  un  second.  Du  moins  n'acceptent-ils 
pas  mon  offre  d'un  troisième  litre  :  je  sens  bien 
que  ces  gens-là  boivent  par  soif,  pour  se  rafraîchir, 
nullement  pour  s'enivrer.  Là-dessus,   nous  nous 
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séparons.  L'air  est  devenu  tout  sombre,  autour  de 
moi,  tandis  que  la  rougeur  du  crépuscule  enflamme 
les  montag-nes.  Je  pénètre  dans  la  gare  de  Grec- 
cio,  et  me  promène  de  long  en  large,  sur  le  quai. 
Je  lève  les  yeux  vers  la  montagne  enténébrée,  où 
quelques  lumières  se  sont  allumées,  et  où.  je  sais 
que  mes  amis  du  couvent  se  trouvent,  à  cette 
heure,  réunis  pour  Toffice  du  soir.  J'écoute  :  voici 
le  couvre-feu  qui  sonne,  là-haut!  J'éprouve  un  peu 
la  sensation  d'un  retour  chez  moi  ! 

Bientôt,  la  petite  gare  s'anime.  Les  lampes  se 
mettent  à  briller,  les  timbres  des  signaux  annon- 
cent leurs  nouvelles;  le  chef  de  gare  se  montre  sur 
le  quai.  Le  train  arrivant  de  Terni  s'arrête  un 
moment  :  une  dame  en  descend,  avec  un  petit 
garçon,  qui  pleurniche  doucement  contre  le  man- 
teau de  sa  mère. 

Et  puis  le  train  se  remet  en  marche  vers  Rieti, 
et,  de  nouveau,  le  silence  s'empare  de  la  petite 
station.  Des  grenouilles  coassent;  à  Greccio,  là- 
haut,  un  chien  hurle  sans  arrêt.  De  plus  en  plus 
nombreuses  des  lumières  s'allument  sur  la  mon- 
tagne noire.  Le  temps  passe  :  une  grande  étoile 
claire,  qui,  tout  à  l'heure,  semblait  fixée  tout  juste 
au-dessus  du  rebord  de  la  montagne,  disparaît 
maintenant  derrière  celle-ci.  Et  j'entends  se  mêler 
aux  coassements  des  grenouilles  le  cri,  plus  déta- 
ché, d'un  unique  crapaud. 

Enfin  le  train  que  j'attendais  s'approche,  à  son 
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tour.  Je  change  de  train  à  Terni,  puis  me  sens 
transporté  plus  loin,  vers  le  nord.  A  Spolète,  le 
long  wagon  de  troisième  classe  se  remplit  de  soldats. 
Deux  d'entre  eux  s'installent  derrière  moi,  qui, 
tout  à  l'heure,  vont  avoir  la  joie  de  découvrir  qu'ils 
sont,  tous  les  deux,  siciliens.  L'un  est  tout  jeune, 
infiniment  net  et  gentil,  avec  cela  prévenant,  sou- 
riant, prêt  à  embrasser  le  monde  entier. 

—  A  quelle  heure  serons-nous  àFoligno,  amico  ? 
me  demande-t-il. 

Dans  chacune  des  gares  oii  le  train  s'arrête,  le 
soldat  passe  la  tête  à  la  fenêtre,  en  criant  : 

—  Est-ce  qu'il  v  a  des  soldats?  Hé,  les  soldats, 
arrivez  par  ici  ! 

Et  puis,  de  nouveau,  dans  son  doux  langage,  il 
se  remet  à  parler  de  Caltanisetta,  son  pays,  et  de 
tous  ceux  qu'il  y  connaît,  et  qu'il  espère  que  l'au- 
tre soldat,  peut-être,  connaît  également  ? 

Il  est  jusie  minuit  lorsque  j'arrive  à  Foligno.  En 
compagnie  «  d'un  portier  »  rencontré  à  la  gare,  je 
franchis  les  quelques  pas  qui  nous  séparent  de 
Fhôtel,  par  une  large  allée  éclairée  à  l'électricité. 
Bientôt  me  voici  couché  dans  un  bon  lit  d'hôtel  : 
devant  ma  fenêtre  une  fontaine  murmure,  et  un 
rossignol  chante  dans  un  arbre. 


XV 

FOLIGNO 

Foligno... 

De  vieilles  rues  étroites,  traversées  d'arceaux, 
de  hautes  maisons  grillées,  dont  les  habitants  sem- 
blent enfermés  chez  eux  sans  aucun  rapport  avec 
leurs  voisins.  Une  rivière  aux  eaux  d'un  gris-vert, 
le  Topino,  qui  clapote  sous  des  ponts  en  dos 
d'âne  et  au  bord  duquel  des  femmes,  agenouil- 
lées, s'occupent  à  laver  leur  linge;  une  vue  qui  me 
rappelle  la  Pegnitz  à  Nuremberg.  D'anciens  palais, 
également  grillés,  avec  des  écussons  d'armoiries 
sculptés  sur  les  coins,  et  des  fresques  peintes  dans 
des  niches  gothiques.  Des  murs  brunis  de  fumée, 
et  faits  de  pierres  sommairement  taillées;  des  fenê- 
tres en  ogive,  des  portes  ornées,  des  portails  d'église 
dans  le  style  lombard.  La  vénérable  église  Notre- 
Dame,  avec  son  clocher  carré  étrangement  chauve, 
et,  près  du  portail,  une  fresque  archaïque  :  le 
Couronnement  de  la  Vierge.  Des  ruelles  et  pas- 
sages, —  ou  bien  peut-être  sont-ce  des  cours  à 
travers  lesquelles  l'on  passe  ;  des  lieux  d'un 
caractère  indéfini,  comme  ceux  qui  servent  de  décor 
à  nos  comédies  classiques  de  Holberg. 
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Telle  est  Foligno,  une  ville  qui,  à  un  degré  plus 
liaut  que  les  autres,  garde  son  aspect  du  moyen 
âge.  Aussi  est-elle  particulièrement  aimée  des 
Anglais. 

Pour  moi.  Foligno  représente  deux  noms,  le 
nom  d'une  morte,  et  celui  d'un  vivant  :  le  nom  de 
la  bienheureuse  Angèle  de  Foligno,  qui  est  enter- 
rée ici,  dans  l'église  des  Franciscains,  et  le  nom 
de  Monsignor  Faloci-Pulignani,  chanoine  de  la 
cathédrale,  mais  surtout  savant  et  érudit  francis- 
cain, directeur  de  l'excellente  revue  intitulée  Mis- 
cellanea  Francescana. 

C'est  la  morte  que  je  vais  visiter  d'abord;  et,  du 
reste,  celle-là  n'est  point  difficile  à  trouver.  Dans 
l'église  des  Franciscains  se  conserve  son  cercueil, 
enfermé  sous  un  somptueux  catafalque.  Tout  ému 
et  pensif,  je  m'attarde  longtemps  devant  elle.  Voilà 
donc  où  elle  repose,  celte  simple  et  obscure  bour- 
geoise de  Foligno  qui,  après  la  mort  de  son  mari 
et  de  ses  enfants,  ayant  donné  tous  ses  biens  aux 
pauvres,  est  entrée  dans  le  tiers-ordre  de  saint 
François,  et  a  passé  sous  la  règle  de  cet  ordre  le 
reste  de  ses  jours,  —  une  vie  humble  et  cachée,  toute 
consacrée  à  la  prière,  au  travail,  et  au  saint  amour! 
Mais  cette  vie  a  produit  une  fleur,  cette  âme  a  porté 
un  fruit  :  l'humble  petite  bourgeoise  a  écrit  un  livre 
qui,  au  cours  des  temps,  n'a  point  cessé  d'être 
réimprimé,  comme  aussi  traduit  dans  toutes  les 
langues  ;  un  livre  qui,  par  la  seule    puissance  de 
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son  contenu,  pendant  six  siècles  a  conquis  les 
cœurs,  et  est  devenu  une  source  de  science  et  de 
vie  pour  des  hommes  tels  que  saint  Philippe  de 
Néri,  saint  François  de  Sales,  saint  Alphonse  de 
Liguori  ! 

Assis  devant  le  tondjeau  d'Angèle,  j'ouvre  ce 
livre  qu'a  écrit  la  main  (jui,  maintenant,  n'est  plus 
qu'un  mélange  d'ossements  et  de  poussière  sous 
les  plaques  dorées  du  catafalque  ;  et  j'y  retrouve 
un  chapitre  que  je  connais  hien.  le  chapitre  des 
Voies  de  la  Rédemption. 

«  Un  jour,  nous  raconte  Angèle.  j'étais  en  prière, 
et  me  représentais,  avec  une  profonde  douleur 
intime,  la  Passion  de  Notre  Seigneur.  Je  tâchais  à 
mesurer  et  à  peser  mes  péchés,  en  songeant  que 
leur  poids  avait  coûté  au  Fils  de  Dieu  non  seule- 
ment des  prières  ou  des  larmes,  mais  la  mort 
même,  et  une  telle  mort  ! 

«  Là-dessus,  j'essayais  d'évaluer  mon  ingrati- 
tude. Comment  compensai-je  ce  hienfait  infini  et 
ineftaçable  ?  Par  le  péché,  le  péché  quotidien, 
l'ouhli  de  la  résurrection,  le  manque  de  collabora- 
tion à  la  grâce.  L'abîme  de  la  miséricorde  divine, 
d'un  côté,  et  de  l'autre  côté  l'abîme  de  mon  injus- 
tice et  de  ma  folie,  tout  cela  m'apparaissait  avec 
une  évidence  précise.  Toutes  les  variétés  de  péchés 
se  montraient  devant  moi,  et,  en  même  temps,  les 
souffrances  et  châtiments  dont  la  Passion  de  Jésus 
m'avait  rachetée. 

«  Je  vis  alors  le  Fdirist  crucifié,  et  il  me  montra 
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conimoiil  il  avait  vie  suspendu  à  la  croix,  et  com- 
ment l'ame  qui  se  perd  est  désormais  sans  l'ombre 
d'excuse.  Car  il  ne  faut  rien  d'autre  pour  le  salut 
que  ce  que  le  médecin  exige  du  malade  :  nous 
devons  reconnaître  nos  péchés  et  faire  ce  que  nous 
prescrit  le  médecin  spirituel. 

«  Puis  mon  ame  acquit  la  compréhension  du 
contrepoison  qui  réside  dans  le  sang  du  Christ.  Ce 
contrepoison  nous  est  délivré  gratuitement,  et 
n'exige,  pour  être  reçu  de  nous,  que  notre  bonne 
volonté... 

«  Et  après  que  j'eus  appris  cela,  je  m'efïorçai  de 
révéler  à  Dieu  toutes  les  souffrances  de  mon  âme 
et  de  mon  corps,  et  je  m'écriai  :  «  0  Seigneur 
mon  Dieu,  toi  qui  tiens  dans  tes  mains  ma  guéri- 
son  éternelle  !  Tu  m'as  promis  de  me  guérir  si  seu- 
lement je  voulais  étaler  mes  plaies  devant  tes 
yeux!  Seigneur,  aussi  vrai  que  je  ne  suis  que  fai- 
blesse, et  qu'il  n'y  a  rien  en  moi  qui  ne  soit  souillé 
et  gâté,  du  fond  de  mon  abîme  je  te  montre  toute 
ma  misère,  et  tous  les  péchés  de  mes  membres,  et 
toutes  les  plaies  de  mon  âme  et  celles  de  mon 
corps  !  » 

((  Et  ensuite  je  vis  la  consé([uence  de  toute  ma 
misère,  et  je  dis  :  «  Seigneur  compatissant,  qui 
tiens  ma  guérison  dans  tes  mains  !  regarde,  vois 
ma  tête,  que,  mille  fois,  j'ai  recouverte  des  emblèmes 
de  l'orgueil  !  j'ai  tressé  mes  cheveux  et  les  ai  ornés 
et  couverts  sous  des  formes  apprêtées.  Et  ce  n'est 
pas  tout,  Seigneur  !  vois  seulement  mes  misérables 
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yeux,  qui  sont  pleins  d'impudicilé  et  gonflés  d'en- 
vie !  » 

«  Et  ainsi  je  continuais  à  accuser  tous  mes  mem- 
bres, et  à  raconter  leur  pitoyable  histoire. 

«  Or,  Jésus  écoutait  tout  cela  avec  une  grande 
patience,  et  y  répondait  avec  une  grande  joie. 
Pour  chaque  chose,  il  me  montrait  le  remède  dans 
sa  main,  et  je  voyais  sa  compassion  infinie  sur 
mon  âme,  et  il  me  dit  : 

«  Ma  lille,  ne  crains  rien,  et  ne  désespère  pas  ! 
si  même  tu  étais  souillée  de  toute  impureté,  et 
plongée  au  plus  profond  de  la  mort,  j'aurais  encore 
le  pouvoir  de  te  guérir,  à  la  condition  que  tu  vou- 
lusses employer  le  remède  que  je  te  donne.  Tu  t'es 
plainte  longuement  et  minutieusement  des  mala- 
dies spirituelles  de  ton  être,  et  ta  plainte  a  trouvé 
de  l'écho  en  moi.  Le  péché  que  tu  as  conmiis  par 
ta  coquetterie,  par  les  fausses  couleurs  dont  tu  as 
revêtu  tes  joues  et  les  formes  apprêtées  que  tu  as 
données  à  ta  chevelure,  et  tout  ton  orgueil  scan- 
daleux, toute  la  vanité  que  tu  as  montrée  à  l'égard 
des  hommes,  toute  cette  misère  pour  laquelle  tu 
crois  pouvoir  t'attendre  à  une  confusion  éternelle 
dans  l'enfer,  tout  cela  t'est  pardonné  ! 

«  C'est  moi  qui  ai  porté  tes  péchés,  je  les  ai 
expiés  en  souffrance,  pour  toi.  Comme  compensa- 
tion de  tous  tes  fards  et  parfums,  j'ai  dû  laisser 
arracher  de  ma  tête  mes  cheveux  et  ma  barbe,  j'ai 
dû  saigner,  et  être  percé  d'épines,  et  roué  de  coups, 
et  conspué,  méprisé,  couronné  d'épines! 
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((  Tu  peignais  tes  joues,  alin  de  les  montrer  aux 
misérables  hommes  et  de  gagner  leur  faveur  ; 
mais  tranquillise-toi  :  mon  visage  a  été  recouvert 
du  crachat  des  hommes,  il  a  été  déhguré  et  giflé 
de  leurs  coups  de  poing,  il  a  été  caché  sous  un 
linge  d'infamie. 

«  Tu  as  employé  tes  yeux  à  regarder  vaniteu- 
sement autour  de  toi,  et  à  te  réjouir  contre  la  volonté 
de  Dieu.  Mais,  en  expiation  de  cela,  mes  propres 
yeux  ont  été  voilés  et  aveuglés,  d'abord  de  larmes, 
puis  de  sang,  car  le  sang  qui  coulait  de  mon  front 
les  a  aveuglés. 

«  Pour  les  fautes  qu'ont  commises  tes  oreilles,  tes 
oreilles  qui  ont  écouté  ce  qui  était  inutile  et  mau- 
vais, et  se  sont  réjouies  de  paroles  coupables,  j'ai 
supporté  une  expiation  terrible,  qui  m'a  rempli 
d'une  profonde  et  indicible  tristesse.  J'ai  écouté  les 
fausses  accusations,  les  paroles  dégradantes,  les 
injures,  les  moqueries,  les  blasphèmes,  et  la  sen- 
tence de  mort  du  juge  injuste,  et  puis  les  pleurs 
de  ma  mère.  J'ai  écouté  les  lamentations  pitoyables 
de  ma  propre  mère. 

«  Tu  as  connu  les  plaisirs  de  la  table,  et  mésusé 
des  choses  que  l'on  boit  :  mais  ma  bouche  s'est 
desséchée  de  faim  et  de  soif,  et  puis  l'on  m'a 
donné,  pour  boisson,  du  vinaigre  et  du  fiel. 

«  Tu  as  mal  parlé  d'autrui,  tu  as  raillé  Dieu  et 
les  hommes,  tu  as  menti  jusqu'au  faux  serment. 
Mais  moi,  je  me  suis  tu  devant  les  juges  et  les  faux 
témoins,  et  mes  lèvres  fermées  n'ont  pas  cherché 
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à  me  délivrer.  Et  toujours,  cependant,  j'ai  pro- 
clamé la  vérité,  et  de  tout  mon  cœur  j'ai  prié  Dieu 
pour  mes  bourreaux. 

«  Pour  les  péchés  de  Les  épaules,  les  miennes 
ont  porté  la  croix.  Pour  les  péchés  de  tes  mains  et 
de  tes  bras,  mes  mains  ont  été  transpercées  de 
gros  clous  et  fixées  à  la  croix,  et  j'y  ai  été  suspendu, 
et  elles  ont  supporté  mon  corps.  Et  pour  les  péchés 
de  ton  cœur,  de  ce  cu'ur  dont  ont  jailli  la  haine  et 
Fenvie,  de  ce  cœur  qui  a  été  pénétré  du  désir  cou- 
pable et  du  mauvais  amour,  mon  cœur  a  été  tra- 
versé d'une  lance,  et,  de  cette  plaie,  de  Teau  a  coulé 
avec  du  sang,  afin  de  te  racheter  du  pouvoir  de  la 
colère  et  de  la  tristesse.  Pour  les  péchés  de  tes  pieds, 
pour  leur  danse  inutile  et  leurs  fins  mouvements, 
mes  pieds  ont  été  également  fixés  à  la  croix  par  des 
clous.  Et  le  sang  a  coulé  de  leurs  plaies,  en  même 
temps  que  tout  le  sang  de  mon  corps  les  arrosait. 

c(  Pour  tous  les  péchés  de  ton  corps,  pour  ta 
sensualité  des  jours  et  des  nuits,  j'ai  été  frappé 
sur  la  croix.  La  sueur  de  sang  m'a  imprégné  de  la 
tête  aux  pieds;  le  bois  dur  de  la  croix  m'a  pressé 
et  écorché  ;  j'ai  souiïert  des  peines  affreuses,  et 
appelé,  et  soupiré,  et  je  suis  mort  en  gémissant.  Par 
expiation  de  tes  fins  ornements,  j'ai  été  suspendu 
à  la  croix  tout  dénudé.  Nu  comme  j'étais  sorti  du 
sein  de  la  Vierge,  exposé  à  l'air,  au  froid,  au  vent, 
au  regard  des  hommes  et  des  femmes,  élevé  sur 
une  haute  croix  afin  de  pouvoir  mieux  être  vu, 
mieux  raillé  et  couvert  d'injures  ! 
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«  Pour  compenser  tes  richesses,  que  tu  as  injus- 
tement possédées,  je  suis  toujours  demeuré  pau- 
vre, sans  maison  et  sans  toit,  et  je  n'aurais  pas  eu 
de  tombeau  si  quelqu'un,  par  pitié  de  ma  grande 
misère,  ne  m'avait  donné  une  place  dans  sa  propre 
tombe.  J'ai  livré  mon  sang  et  ma  vie  pour  les 
pécheurs,  et  jamais  je  n'ai  rien  conservé  pour  moi, 
et  la  pauvreté  m'a  accompagné  dans  la  mort  comme 
dans  la  vie  1 

((  Ainsi  m'a  parlé  Jésus,  et  il  a  ajouté  :  «  En  vérité, 
tu  ne  trouveras  aucun  péché,  ni  aucune  maladie  de 
ton  âme  pour  laquelle  je  n'aie  point  subi  de  châti- 
ment, et  que,  par  conséquent,  je  ne  puisse  guérir. 
C'est  à  cause  des  terribles  souffrances  que  vos 
pauvres  âmes  auraient  dû  subir  dans  l'enfer  que 
j'ai  voulu  ne  vivre  moi-même  que  de  souffrances. 
Et  donc,  ma  fille,  ne  t'afffige  pas,  mais  seulement 
suis-moi  dans  la  souffrance,  dans  l'humiliation  et 
la  pauvreté  !  « 

Six  siècles  se  sont  écoulés  depuis  que  la  plume 
d'oie  grinçante  du  frère  Arnould,  ici  même,  à  Foli- 
gno,  dans  le  calme  et  la  paix  d'une  cellule,  a  écrit 
ces  mots,  tels  qu'ils  sortaient  de  la  bouche  d'An- 
gèle.  «  Angèle  dictait,  et  j'écrivais,  — nous  raconte 
le  frère  Arnould  lui-même  dans  la  préface  du  livre, 
—  mais  elle  ne  parlait  point  d'après  sa  propre 
volonté.  Souvent,  au  milieu  de  ses  réflexions,  elle 
se  recueillait,  et  puis  me  disait  :  «  Tout  ce  que  je  dis 
»  n'est  rien  dire,  cela  n'a  aucun  sens  !  Je  ne  sais  point 
»    m'exprimer  !  »  Ou  bien,  parfois,  elle  était  abso- 
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lumenl  accablée  de  la  grandeur  des  apparitions,  et 
lorsqu'elle  comparait  ce  qu'elle  avait  dit  avec  ce 
qu'elle  aurait  voulu  dire,  je  l'entendais  s'écrier  : 
V  Mon  frère,  je  blasphème  Dieu,  je  blasphème 
Dieu  !   » 

Six  siècles  se  sont  passés  depuis  que  ces  paroles 
ont  été  dictées  au  frère  Arnould  :  et  pourtant  ne 
résonnent-elles  pas  aussi  fraîches  et  vivantes  que 
si  elles  n'avaient  été  dites  que  d'hier?  N'est-ce  point 
là  ce  que  chacun  doit  se  dire,  chacun  qui  a  le  cou- 
rage de  chercher  au  plus  profond  de  soi-même  la 
révélation  des  choses  les  plus  hautes,  et  qui  voit  les 
hommes  s'attacher,  si  peu  que  ce  soit,  à  ses  paroles 
pour  y  découvrir  la  lumière,  la  sagesse,  et  la  direc- 
tion pratique  ?  «  Mon  frère,  mon  cher  frère  en 
humanité,  je  blasphème  Dieu,  je  blasphème  Dieu.'  » 
Oui,  tout  homme  qui  écrit  sur  les  questions  vitales 
de  l'humanité,  et  qui  affirme  son  oui  contre  le  non 
des  autres,  ou  bien  son  non  contre  le  oui  des 
autres,  et  qui  voit  comment  son  oui  ou  son  non  se 
trouvent  crus  et  répétés,  combien  souvent  celui-là 
doit  se  sentir  angoissé  de  ce  qu'il  a  fait,  combien 
souvent  il  doit  être  tenté  de  poser  sa  main  sur  telle 
ou  telle  jeune  bouche  qu'il  voit  sur  le  point  de  répé- 
ter ses  discours  !  Combien  souvent  il  voudrait  rete- 
nir la  plume  qui  s'empresse  à  répandre  ses  enseigne- 
ments de  par  le  monde,  en  murmurant  doucement 
à  celui  qui  est  déjà  tout  prêt  à  recueillir  ses  paro- 
les :  «  Mon  frère,  arrête-toi  !  Jette  un  regard  sur 
la  vie,  autour  de  toi,  ouvre  bien  au  large  tes  yeux, 
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ton  âme,  et  laisse  la  vérité  affluer  en  toi  comme 
le  soleil  et  Tair  frais  du  matin,  fortifiants,  instrui- 
sants, et  ennoblissants  !  Arrète-toi,  mon  frère,  ne 
me  crois  pas,  n'affirme  ni  ne  nie,  au  cas  où  tu 
n'aurais  aucune  meilleure  garantie  pour  ta  croyance 
que  mes  pauvres  paroles  !  Car  il  peut  se  faire, 
mon  frère,  que  j'aie  blasphémé  Dieu  !  »... 

Du  tombeau  de  sainte  Angèle  je  me  rends  à  la 
maison  canoniale  de  la  cathédrale,  où  j'espère 
rencontrer  M^'  Faloci.  Je  trouve  le  petit  prêtre 
maigre,  au  visage  régulier  et  rasé  d'Italien,  assis 
dans  sa  bibliothèque,  qui  donne  sur  une  ancienne 
cour  toute  ensoleillée,  avec  de  claires  loggias  et 
des  fleurs  en  abondance.  J'offre  au  savant  prélat 
un  exemplaire  de  ma  traduction  danoise  des  Fio- 
re^^/;  en  échange  de  quoi  il  veut  bien  me  donner 
plusieurs  de  ses  ouvrages,  et,  parmi  eux,  —  peut- 
être  le  plus  intéressant  de  tous  à  mes  yeux,  —  la  pre- 
mière et  la  plus  parfaite  des  biographies  de  sainte 
Claire  de  Montefalco,  dans  Texcellente  édition  qu'il 
en  a  publiée. 

Les  lecteurs  de  mon  Livre  de  Route,  paru  il  y  a 
dix  ans,  se  souviennent  peut-être  encore  du  rôle 
importantqu'a  joué,  précisément,  cette  sainte,  dans 
révolution  religieuse  dont  le  livre  présentait  le 
récit.  Il  s'agissait  d  un  miracle  absolument  incroya- 
ble, —  incroyable  parce  qu'il  était  absurde  et  vide 
de  sens,  —  et  qui  amenait,  tout  d'un  coup,  le  héros 
de  mon  livre  à  tourner  le  dos  à  une  religion  dont  il 
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n'avait  point  cessé,  depuis  longtemps,  de  s'appro- 
cher lentement  et  pas  à  pas.  Il  s'agissait  de  trois 
petits  corpuscules  en  forme  déboules  qui,  à  l'autop- 
sie, auraient  été  trouvés  dans  le  corps  de  sainte 
Claire,  et  qui  possédaient  miraculeusement  cette 
propriété  que,  bien  que  chacun  d'eux  fût  du  même 
poids  que  les  deux  autres,  cependant  deux  d'entre 
eux  ensemble  ne  pesaient  pas  plus  qu'un  seul.  Ce 
miracle,  naturellement,  n'avait  pas  été  démontré 
sous  les  yeux  du  personnage  de  mon  livre,  mais 
simplement  lui  avait  été  affirmé  pour  être  admis 
par  lui  aveuglément,  comme  un  symbole  de  la  Sainte 
Trinité.  La  meilleure  volonté  de  croire  devait,  elle- 
même,  fatalement  échouer  devant  une  telle  affir- 
mation, et  faire  banqueroute;  c'est  effectivement 
ce  qui  était  arrivé  au  héros  de  mon  hvre. 

Et  maintenant,  onze  ans  plus  tard,  voici  que  je 
reviens  de  nouveau  dans  la  même  région,  —  car 
on  peut  voir,  dès  Foligno,  dans  le  lointain,  les 
nombreuses  tours  de  Montefalco,  —  et  voici  qu'un 
prêtre  catholique  aux  bons  yeux  pleins  d'intelli- 
gence me  remet  en  main  la  véritable  biographie  de 
cette  sainte  Claire!  Le  récit  a  été  écrit  cinq  ou  six 
ans  après  la  mort  de  la  sainte  (en  131o  ou  1316),  par 
Bérenger  de  Saint-Affrique,  et  a  été  imprimé  pour 
la  première  fois  par  M^"^  Faloci  dans  VArchivio 
Sto/'ico  pev  le  Marche  c  per  irmbria  (vol.  I,  pp.  583- 
625  et  vol.  II.  pp  193-266).  Le  même  récit  a  été 
publié  dans  un  tirage  à  part,  malheureusement 
déjà  épuisé  (Poligno,  1885). 


FOLIGNO  193 

Or,  dans  cotlc  biographie  venant  d'un  contem- 
porain, et  qui  constitue  la  source  essentielle  de 
notre  connaissance  de  la  vie  de  sainte  Claire,  je  ne 
trouve  rien  d'autre,  sur  les  trois  boules,  que  ce 
qui  suit  : 

«  Mais  dans  le  foie  Ton  a  trouvé  trois  pierres, 
dont  chacune  était  à  peu  près  de  la  grosseur  d'un 
doigt  de  femme.  Leur  forme  était  circulaire,  leur 
couleur,  d'un  ton  intermédiaire  entre  le  pâle  et  le 
foncé,  avec  une  teinte  que  je  ne  crois  pas  que  l'on 
puisse  comparer  à  aucune  autre  couleur.  La  divine 
Trinité  se  trouve,  ici,  désignée  aussi  bien  par  la  for- 
me que  par  le  nombre,  l'absolue  ressemblance  des 
contours  et  de  la  couleur  des  trois  pierres  :  car  je 
dois  ajouter  que  les  objets  susdits  se  ressemblaient 
si  entièrement  que  l'on  pouvait  à  peine  découvrir, 
entre  eux,  l'ombre  d'une  ditîérence.  » 

Comme  l'on  voit,  le  symbolisme,  n'est  cher- 
ché que  dans  la  ressemblance  des  trois  boules,  sans 
qu'il  soit  même  fait  mention  de  leur  poids. 

L'auteur  revient  encore,  à  la  page  suivante,  sur 
les  trois  «  calculs  »,  comme  je  crois  qu'on  peut 
hardiment  les  nommer.  Il  écrit  :  <.<  Alors  donc  que 
ces  pierres  furent  enlevées  du  conduit,  elles  tenaient 
ensemble;  mais  lorsque  les  femmes  les  eurent  la- 
vées avec  du  vin,  elles  se  séparèrent  sans  le  moin- 
dre effort.  »  Et  pas  un  mot  de  plus  sur  le  sujet. 
Ici  encore,  on  notera  qu'il  n'est  pas  fait  la  plus 
petite  mention  d'un  élément  miraculeux.  Et  la  chose 
se  trouve  rapportée  d'une  façon  toute  pareille  dans 
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un  autre  document  contemporain,  dont  l'importance 
est  à  peine  moins  grande  pour  la  biographie  de  la 
sainte  :  à  savoir,  l'attestation  officielle  du  podestat 
de  Montefalco,  à  la  date  du  22  août  1308,  qui  fut 
adressée  au  pape  Jean  XXII,  et  qui  se  trouve  repro- 
duite dans  l'acte  de  canonisation  de  sainte  Glaire. 
Là,  il  est  dit  tout  simplement  que  dans  le  foie  de 
sainte  Claire  ont  été  trouvées  trois  pierres  rondes, 
dont  suit  une  courte  description.  De  la  surnatu- 
relle identité  de  poids,  pas  un  seul  mot  n'est  dit  1 
Et  ainsi  tout  ce  doute,  toute  cette  irritation,  toute 
cette  fuite,  tout  ce  reniement  n'ont  eu  pour  cause 
unique  qu'une  affirmation  fantaisiste,  une  fable 
pieuse,  un  faux  miracle  ! 

J'ai  tâché,  plus  tard,  k  découvrir  d'où  pouvait 
être  née  la  légende  :  mais  je  n'ai  rien  pu  trouver, 
jusqu'à  présent,  si  ce  n'est  que  l'égalité  de  poids 
des  trois  boules,  séparément  ou  ensemble,  a  été 
mentionnée  pour  la  première  fois  dans  un  livre 
imprimé  à  Vicence  vers  1497,  et  qui  contient  sept 
biographies  de  saints  franciscains.  Dans  une  note 
de  ce  livre,  on  peut  lire  : 

((  Sainte  Chateline  de  Monte  Falco,  dans  son  cœur 
il  y  avait,  d'un  côté,  la  colonne  sur  laquelle  le  Christ 
a  été  lié  pendant  la  flagellation,  ainsi  que  les  verges 
qui  y  ont  servi,  de  l'autre  côté  le  crucifix,  imprimé 
dans  les  chairs  ;  et  il  y  avait  aussi  dans  le  cœur 
trois  boules  ;  et  que  si  l'on  met  l'une  do  ces  boules 
dans  une  balance,  elle  pèse  juste  autant  que  les  deux 
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autres;  et  cela  a  été  vu,  de  ses  yeux,  par  le  frère 
Jacques  des  Marches.  »  (Reproduit  dans  les  Miscel- 
lana  Francescanea^  vol.  III,  p.   175). 

Encore  n'est-il  pas  dit  expressément,  ici  même, 
que  les  trois  boules  aient  eu  le  même  poids.  Il  se 
pourrait  que  le  frère  Jacques  eut  vu  simplement 
que  l'une  des  trois  boules,  de  grosseur  égale,  pesait 
tout  juste  autant  que  les  deux  autres  :  ce  qui  n'im- 
pliquerait pas  le  sens  symbolique  allégué  depuis 
lors. 

Ce  frère  Jacques  des  Marches  est  le  célèbre 
réformateur  de  l'ordre  fra.nciscain  qui  vivait  entre 
1391  et  1476,  et  qui,  dans  son  zèle  pour  ramener 
tous  les  couvents  de  l'ordre  à  la  règle  primitive,  a 
étendu  ses  voyages  jusque  vers  des  provinces  aussi 
lointaines  que  la  Bohême,  la  Norvège,  et  notre 
Danemark.  Il  y  a  de  lui  un  grand  et  beau  portrait 
dans  la  Pinacothèque  du  Vatican,  représentant 
une  haute  figure  ascétique  en  robe  grise  de  fran- 
ciscain, avec,  à  la  main,  un  tableau  oii  est  des- 
siné le  monogramme  du  Christ. 

Il  n'est  donc  pas  du  tout  certain  que  le  frère 
Jacques  ait  rien  su  de  cette  égalité  de  poids  dont  il 
n'était  réservé  qu'aux  siècles  suivants  d'imaginer  la 
fabuleuse  aventure.  Et  puisse  maintenant  ce  qui 
m'est  arrivé  à  Montefalco,  et  qui  m'aurait  été  bien 
aisément  évité  si,  par  exemple,  mon  guide  avait  été 
un  homme  de  l'éducation  critique  de  M^'Faloci  Puli- 
gnani,  puisse  cet  incident  servir  de  petite  leçon  à 
ceux  qui  admettent  trop  légèrement  toutes  choses, 
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et  qui,  suivant  l'expression  d'un  savant  bénédictin, 
semblent  chercher  plutôt  le  «  merveilleux  »,  ce 
qui  séduit  l'imagination,  que  «  le  surnaturel  »,  ce 
qui  élève  la  pensée  et  le  cœur  ! 

Domeneddio  non  é  buffone^  comme  le  disait 
Benedetto  Matteucci.  Le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre, 
le  Dieu  de  la  vie  et  de  la  mort,  le  père,  rédempteur, 
et  juge  de  Thumanité,  ne  fait  point  de  sots  et  inu- 
tiles tours  d'escamotage,  pas  même  avec  les  cal- 
culs hépatiques  d'une  sainte  ! 


XVI 
LE  RETOUR  A  ASSISE 

Le  train  a  quitté  Foligno,  et  s'approche  de 
Spello.  Dans  raprès-niidi,  le  ciel  s'est  couvert; 
maintenant  la  pluie  commence  à  tomber,  les  nuages 
pendent  très  bas,  les  montagnes  s'enveloppent 
d'une  nuée  grise. 

Spello  :  quelques  minutes  d'arrêt,  et  puis,  de  nou- 
veau, en  route.  Assis  auprès  de  la  fenêtre  du 
wagon,  je  regarde,  sans  trop  penser  à  rien,  le 
paysage  qui  défile  devant  moi.  Mais  voici  que  tout 
à  coup  j'aperçois  au  loin,  dessinés  contre  un  fond 
de  ciel  qui  d'ailleurs  s'est  sensiblement  éclairci, 
des  contours  à  la  vue  desquels  mon  cœur  se  met  à 
battre  violemment  :  les  chers  contours  familiers  de 
la  montagne  au-dessus  d'Assise,  avec  la  forteresse 
de  Sainte-Claire  à  son  sommet  !  Encore  un  instant, 
et  la  ville  entière  se  découvre,  un  clair  ruban  d'édi- 
fices enroulé  au  flanc  du  mont  Subasio.  D'un  seul 
coup,  je  perçois  la  réalité  de  ce  qui,  tout  à  l'heure 
encore,  m'apparaissait  dans  un  vague  de  rêve  : 
je  comprends  que,  pour  la  troisième  fois  déjîi  dans 
ma  vie   j'arrive  à  Assise.   Dorénavant,  mes  yeux 
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ne  se  détournent  plus  de  ce  point  de  Thoi  izon.  Le 
train  qui  m'amène  contourne  le  mont  Subasio,  je 
vois  la  gorge  des  Garceri,  et.  au  milieu  des  vigno- 
bles verts,  la  petite  église  de  Rivo-Torto,  avec  son 
pignon  aigu  et  la  pointe  de  son  cloclier. 

Et  puis  voici  que  j'aperçois,  tout  à  Tavant-plan, 
réglise  qui  sert  de  tombeau  à  saint  François,  et  le 
grand  couvent  franciscain  qui  y  est  adjoint;  j'aper- 
çois les  contreforts  du  couvent,  plongeant  très  bas 
dans  la  Vallée,  et  la  grande  tour  carrée  de  l'église  ! 
L'une  après  l'autre,  je  reconnais  toutes  les  tours 
d'Assise  :  dans  le  haut,  la  tour  et  la  coupole  de  la 
cathédrale,  au  centre,  la  tour  de  la  Piazza,  et,  plus 
bas,  les  autres  tours,  plus  petites,  de  Sainte-Marie 
de  rÉvêché,  de  la  Chiesa  Nuova,  de  Saint-Pierre. 
Le  ciel,  décidément,  a  achevé  de  s'éclaircir,  et 
devient  d'un  bleu  pur  au-dessus  de  la  ville.  Bientôt, 
nous  sommes  déjà  tout  près  de  la  gare.  Je  jette  un 
coup  d'œil  sur  la  droite  :  je  vois  s'élever  le  dôme 
de  Vignole,  au-dessus  de  l'église  de  la  Portioncule. 
Gomme  je  reconnais  tout  cela  1 

Sourd  aux  appels  des  nombreux  cochers,  je  gra- 
vis, à  pied  et  seul,  le  chemin  qui  mène  à  Assise. 
Sous  le  soleil  vespéral,  je  vois  le  couvent  de  Saint- 
François,  avec  ses  teintes  jaune  d'ivoire,  briller 
tout  juste  en  face  de  moi  :  les  cbamps  fleuris  exha- 
lent un  parfum  à  la  fois  doux  et  fort  :  et,  par-dessus 
les  haies  vertes,  du  côté  de  la  plaine,  je  découvre 
au  loin  les  lignes  bleues  des  tours  et  des  monts  de 
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Pérouse.  Allons,  je  constate  avec  un  intense  plai- 
sir que  tout  est  bien  dans  Tordre,  tel  que  tout  doit 
être  ! 

Et  je  vais  et  je  vais.  Je  passe  devant  la  Casa 
Gualdi,  l'endroit  d'oii  le  saint,  mourant,  a  béni 
Assise  ;  devant  la  petite  cbapelle  fermée,  du  plus 
noble  style  gotliique,  qui  s'élève  à  droite  de  la 
route.  Je  monte  l'étroit  sentier  verdoyant  où  la 
lampe  brûle  devant  l'image  de  la  Vierge,  et  où  l'eau 
clapote  dans  les  fontaines  de  pierre  ;  j'arrive  au 
petit  escalier  raide  par  lequel  Francisco  et  moi 
sommes  passés  durant  un  soir  d'août,  il  y  a  neuf 
ans,  —  un  soir  où  il  me  semblait  que  je  marchais 
dans  le  ciel,  parmi  les  étoiles  d'or. 

Enfin  me  voici  en  haut,  devant 'la  porte  de  la 
ville  :  et.  appuyé  au  parapet,  je  considère  le  pavsage 
qui  s'étend  sous  mes  pieds. 

Je  revois  la  plaine  infinie,  merveilleusement 
verte,  et  entourée  de  montagnes  qui  reculent  dans 
la  brume  bleue  du  soir,  pour  finir  par  s'elFacer  tout 
à  fait,  confondues  avec  les  nuages  d'or  pâle,  sous 
le  rebord  rouge  du  ciel  crépusculaire.  Une  grande 
raie  de  soleil  tombe  sur  cette  plaine  comme  sur  une 
mer  verte  ;  et  les  maisons  blanches,  éparses,  étin- 
cellent  comme  une  flotte  de  voiles  brillantes. 

Passant  sous  la  porte,  je  prends  la  rue  qui  monte 
à  Saint-François,  au  couvent  et  à  l'église.  Sous  de 
hauts  arceaux,  les  ruelles  latérales  grimpent,  avec 
leurs  escaliers  raides,  aujourd'hui  comme  elles  fai- 
saient autrefois;  je  rencontre  un  petit  garçon  qui, 
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le  long  de  la  rue,  s'amuse  à  représenter  une  pro- 
cession, avec  un  flambeau  de  bois  doré  devant  une 
petite  croix  qu'il  a  faite  lui-même  ;  et  c'est  lui  aussi 
qui.  avec  ses  petites  lèvres  rouges,  fournit  la  musi- 
que de  la  procession. 

Maintenant  je  suis  devant  l'église,  devant  la 
rosace  gotbique  du  double  portail  et  les  deux  por- 
tes, dont  Tune  seulement  est  ouverte,  —  tout  juste 
comme  à  l'ordinaire .  Au  delà,  sous  les  voûtes, 
dans  l'intérieur,  je  vois  le  grand  bénitier  sur  son 
pilier  tors,  paré  de  mosaïque  ;  et  plus  loin  encore, 
au  fond  de  Téglise,  scintillent  les  merveilleux 
vitraux  des  fenêtres,  pareils  à  des  plaques  d'argent 
mat  ornées  d'amétbystes,  de  sapbirs,  d'émeraudes, 
de  rubis  et  de  topazes. 

J'ôte  mon  cbapeau,  et  pénètre  dans  l'église.  Il 
fait  presque  sombre  dans  la  large  nef  toute  basse  ; 
mais  les  fenêtres  n'en  brillent  que  plus  vivement 
avec  leurs  saints  orange,  bleu,  violet,  jaune  d'or, 
rouge  sang,  et  vert  de  gazon.  Je  m'avance  jusqu'au 
fond  de  l'église,  où  s'élève  le  maître-autel,  et  où, 
comme  toujours,  quelques  frères  lais,  vêtus  de  ce 
costume  noir  que  je  connais  bien,  vont  et  vien- 
nent lentement,  procédant  au  nettoyage  ;  et  puis 
je  tourne  à  gauche  et  m'enfonce  dans  ce  clair  tran- 
sept sud  où  tant  de  fois,  le  matin,  j'ai  entendu  la 
messe.  En  chemin,  je  m'assure  de  l'existence  des 
fresques:  oui,  toutes,  elles  sont  toutes  là!  Et  voici 
également  la  porte  de  la  sacristie  :  je  vois  derrière 
elle,  à  l'intérieur,  les  sombres  armoires  de  chêne 
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sculpté.  Tout  est  comme  il  était  il  y  a  neuf  ans, 
tout  est  comme  il  a  coutume  d'être,  chaque  jour,  à 
Assise,  soit  que  par  hasard  je  me  trouve  y  être 
moi-même,  ou  hien  que  j'erre  et  m'agite  très  loin 
d'ici,  à  Rome,  ou  à  Copenhague.  Et  cependant  tout 
cela  me  paraît  aussi  irréel  que  si  je  le  vivais  seu- 
lement dans  un  rêve,  dans  un  beau  rêve  d'où,  à 
chaque  instant,  je  craindrais  d'avoir  à  me  réveil- 
ler ! 

Je  sors  de  Tégiise  et  descends  le  ciier  escalier 
somhre  qui  conduit  au  tombeau,  en  ne  posant  le 
pied  qu'avec  précaution  et  en  tatant  delà  main  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  je  découvre,  dans  l'obscurité  delà 
crypte,  la  grille  du  dernier  lieu  de  repos  du  grand 
saint.  Derrière  les  barreaux  de  fer  forgé,  d'innom- 
brables lampes,  déjà  à  demi  brûlées,  entourent  le 
tombeau  de  leurs  reflets  vacillants.  Et  je  me  plonge 
dans  la  paix  profonde  et  le  profond  silence  de  ce 
lieu  sacré,  où  j'entends  seulement,  parfois,  claquer 
et  murmurer  les  petites  flammes  inquiètes  des  lam- 
pes éternelles,  derrière  le  rouge  transparent  de 
leurs  verres. 

[ci  encore,  tout  est  absolument  comme  autrefois: 
mais,  ici,  le  voile  d'irréalité  achève  enfin  de  se 
déchirer.  Oui,  je  suis  bien  réellement  à  Assise,  j'ai 
pu  revenir  dans  la  ville  de  mes  aspirations  et  de 
mes  souvenirs  ;  et  là-bas,  derrière  la  froide  grille, 
là-bas  où  brûlent  les  lampes,  c'est  vraiment  saint 
François  qui  repose  là,  le  petit  pauvre  de  Dieu, 
mon  bien-aimé  Frère  François  I 
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Bientôt  me  voici  remontant  la  grande  rue  d'As- 
sise, qui  m'accueille  toute  étroite,  toute  vide,  mer- 
veilleusement nettoyée  par  la  pluie.  Les  maisons, 
elles  aussi,  mapparaissent  étrangement  nettes,  avec 
leurs  portes  et  fenêtres  gothiques  sur  leurs  façades 
de  pierre.  Je  passe  devant  la  maison  de  Filoména, 
où  je  suis  resté  couché,  malade,  en  1899  :  je  revois 
la  maison  des  Frères,  tout  près  de  là,  et  la  fontaine 
toujours  murmurante  vis-à-vis  de  la  maison  où  j'ai 
demeuré  en  1894.  et  où  toujours  encore  le  rez-de- 
chaussée  est  occupé  par  une  houtiquedehoulanger. 

La  rue  tourne,  monte,  devient  plus  étroite  et 
plus  somhre.  Les  petites  rues  à  escaliers,  sur  le 
haut  et  sur  le  bas,  sont  également  nettoyées  parla 
pluie,  et  je  vois  qu'elles  ont  reçu  de  nouvelles  pla- 
ques où  sont  inscrits  leurs  noms.  Le  bronzier  chez 
qui,  un  jour,  j'ai  acheté  une  belle  conque,  se  tient 
encore  assis  devant  sa  porte.  Et  par  là,  à  gauche, 
c'est  le  pâtissier,  l'unique  pâtissier  d'Assise,  chez 
qui  je  buvais  du  vermoutli  et  lisais  le  Messar^ero. 

Et  puis  me  voici  sur  la  Piazza,  le  grand  marché 
dallé,  avec  le  Temple  de  Minerve  et  le  haut  clocher, 
comme  aussi,  au  fond,  derrière  la  fontaine,  la  ville 
haute,  et  la  tour  de  la  cathédrale,  et  le  sommet  du 
mont  Subasio  !  Devant  le  marchand  de  tabac,  des 
hommes  stationnent  et  causent,  comme  d'habitude, 
en  petits  groupes.  J'entre  à  la  poste,  où  le  maître 
de  poste  aussitôt  me  reconnaît,  et  me  remet  deux 
cartes,  arrivées  pour  moi. 

Après  quoi,  je  recommence  à  aller  par  la  ville. 
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suivant  ce  cliemin  familier  que  j'ai  suivi  tant  de 
fois  pendant  ma  convalescence,  lors  de  mon  séjour 
précédent.  Je  passe  devant  l'église  Sainte-Claire, 
avec  sa  façade  rayée  de  pierres  rouges  et  blanches, 
je  franchis  la  Porte  Neuve,  je  descends  le  chemin 
qui,  entre  des  oliviers,  mène  à  Saint-Damien.  Les 
nuages  d'or  brillent,  au-dessus  de  la  campagne 
immense. 

L'église  de  Saint-Damien  est  toute  obscure,  car 
le  soir  approche.  Je  puis  voir  encore,  cependant, 
dans  la  petite  chapelle  au-dessous  du  cloître,  la 
fresque  de  Tiberio  d'Assise  que  je  connais  si  bien! 
Charmante  harmonie  de  légers  tons  clairs,  gris- 
cendrés,  bleus  ciel,  jaunes  et  bruns  clairs.  Je  me 
repose  un  moment  sur  le  banc,  devant  la  porte  du 
monastère  ;  l'air  est  comme  doré,  derrière  le 
délicat  feuillage  des  oliviers,  et  la  fontaine  mur- 
mure au-dessous  du  rempart.  Un  couple  de  vieux 
franciscains  descendent  lentement  sur  la  route, 
frappent  à  la  porte,  et  disparaissent  dans  l'intérieur. 

I^t  puis  les  ténèbres  m'enveloppent.  Tous  les 
contours  deviennent  sombres  et  précis,  la  vallée 
s'obscurcit  brusquement,  le  ciel  apparaît  lourd  et 
d'un  bleu  foncé,  j'entends  sonner  les  cloches  de 
V Angélus,  tout  à  fait  comme  elles  sonnaient  au 
temps  de  mon  Livre  de  Route,  il  y  a  neuf  ans, 
lorsque,  me  promenant  ici  môme  avec  Francesco 
et  le  P.  Felice,  le  païen  que  je  me  sentais  encore 
à  ce  moment  refusait  de  prier  avec  eux  en  l'hon- 
neur de  Marie. 
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Quelque  temps  encore,  je  vais  çk  et  là  à  travers 
la  ville.  J'erre  par  les  longs  passages  voûtés,  longs 
et  déserts,  où  seule,  par  instant,  une  lampe  brille 
faiblement;  je  monte  et  descends  l(;s  étroits  esca- 
liers raides  ;  je  m'égare  dans  d'obscurs  recoins, 
d'un  désordre  et  d'une  saleté  infiniment  roman- 
tiques, et  puis  je  débouche  brusquement  sur  la 
place,  devant  la  maison  de  Tévêque,  où  tout,  à 
présent,  est  silencieux  ;  nul  autre  bruit  que  le 
doux  clapotement  de  la  fontaine,  sur  la  petite 
place.  Une  jeune  fille  sort  d'une  maison,  tenant  à 
la  main  une  lampe  romaine  allumée  ;  elle  traverse 
la  place  d'un  bout  à  l'autre. 

Et  me  voici  revenu,  me  dirigeant  vers  l'hospita- 
lière maison  de  Filoména.  Le  marteau  retombe, 
en  vibrant,  sur  la  porte  verte,  et  tout  de  suite  j'en- 
tends des  pas  à  l'intérieur,  et  de  derrière  la  porte 
m'arrive  la  question  familière  : 

—  Chi  c ?  «  Qui  est  là?  » 

Sur  ma  réponse  :  «  Signor  Giovanni  !  »  la  porte 
s'ouvre  précipitamment,  et,  une  lampe  à  la  main, 
Filoména  est  debout  devant  moi,  vieille,  brune, 
ridée,  émue  et  souriante  : 

—  Ma,  figiio  mio..,  «  Mais,  mon  enfant...  Est-ce 
vraiment  vous  ?  » 

Mais  oui,  c'est  bien  moi  !  J'entre,  je  me  dépouille 
de  mon  chapeau  et  de  mon  manteau  ;  et,  peu  de 
temps  après,  je  me  trouve  assis  dans  la  salle  à 
manger,  où  Filoména  s'est  empressée  d'allumer  la 
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lampe  à  pétrole,  toujours  encore  suintante,  et 
s'occupe  maintenant,  toute  maternelle,  à  étendre 
la  nappe  devant  moi.  Mais  qu  est-ce  que  je  voudrai 
manger?  Elle  a  des  œufs,  dans  la  maison,  et  puis 
aussi  du  jambon,  presciutto  ! 

—  Si,  figlio  mio,  j'ai  du  jambon  !  me  répète 
Filoména,  en  me  regardant  avec  un  petit  soupir 
que  je  connais  bien. 

Ce    soupir    semble    signifier,   pour    ma   bonne 
hôtesse,  que,  malgré  tous  les  motifs  qu'on  aurait 
de  se  réjouir,    il   y  a  toujours   quelque  part  une 
ombre  de  chagrin,  quelque  chose   de  douloureux 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  ressouvenir... 
Mais  non,  je  ne  veux  point,  ce  soir,  du  jambon  de 
Filoména  :  je  désire  simplement  un  peu  de  pain  et 
de  vin.  Et  pendant  que  je  mange  ce  simple  souper, 
je    vois    arriver,  d'abord,  la    fille    de    Filoména, 
Marietta,  qui  demeure  au-dessus,  et  puis  la  petite- 
fille  de  mon   hôtesse,    Geltrudis,  qui,  la  dernière 
fois,  n'était  qu  une  petite  sauvageonne,  mais  qui  est 
devenue  à  présent  une   grande   demoiselle  pleine 
de  sagesse,  lisant  beaucoup  dans  les  livres  afin  de 
devenir   maestra,    maîtresse    d'école.    Je   leur  ai 
apporté,    à  toutes,    quelques    petits    souvenirs  de 
Rome,  et  Geltrudis  pousse  de  légers  cris  de  plaisir, 
k  la  vue   de   ce   qui  lui   échoit,    dans    le  partage. 
Après   quoi,  nous   commençons  à  causer  de   nos 
amis  communs  du  Danemark,  le  signor  Francesco 
et  sa  famille.  Les    soupirs   de   Filoména  se   mul- 
tiplient. 
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—  Ah  î  dit-elle,  toujours  je  demande  à  Dieu, 
dans  mes  prières,  qu'il  me  soit  donné  de  revoir 
encore  Ser  Francesco  !  Je  Taime  tant,  re  cher  fils, 
et  lui  aussi  a  tant  d'amitié  pour  moi  ! 

Et  il  faut  que  je  recommence  à  tout  raconter  de 
lui,  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  son  travail, 
de  toute  sa  vie  là-bas,  dans  la  lointaine  Danimarca, 

Enfin,  la  curiosité  de  Filoména  est  satisfaite;  et 
le  moment  solennel  de  la  soirée  a  lieu  :  Gertrude 
inscrit  les  dépenses  du  jour  dans  le  livre  de 
comptes  de  sa  ^rand'mère.  Celle-ci  dicte,  Gertrude 
écrit  : 

—  Quatre  soldi  de  pain,  —  quatre  soldi.  —  Six 
soldi  de  viande.  —  Deux  sokli  de  purée  de 
tomates.  —  Trois  soldi  de  pain  pour  la  soirée.  — 
Et  puis  dix  soldi  de  sucre,  as-tu  marqué  cela, 
Geltrudis? 

Filoména  s'arrête,  et  réfléchit  profondément. 

—  Non,  je  crois  qu'il  n'y  a  plus  rien  d'autre, 
mon  petit  poulet,  cocca  mia  !  déclare-t-elle,  em- 
ployant là  une  appellation  si  familière  pour  moi  ! 

Puis,  Gertrude  essuie  sa  plume  aux  boucles 
noires  de  ses  cheveux,  et  referme  le  livre  de 
comptes;  et  puis  l'on  m'accompagne  en  haut,  où 
déjà  une  chambre  a  été  préparée  pour  moi. 

Ce  n'est  point  la  chambre  où  j'ai  été  malade,  lors 
de  mon  dernier  séjour.  Toute  la  partie  de  la 
maison  où  elle  se  trouvait  est  louée  maintenant  à 
deux  professeurs  de  Rome,  de  sorte  que  je  n'aurai 
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pas  même  le  plaisir  de  revoir  ma  chambre.  Mais  la 
vue  que  j'aperçois  de  ma  fenêtre  est  bien  la  même 
qu'autrefois  :  à  mes  pieds,  Assise,  toute  enténébrée, 
avec  une  seule  étroite  rue  éclairée;  puis  la  grande 
campagne  sombre,  où  j'entends  coasser  les  gre- 
nouilles ;  tout  en  bas,  auprès  de  la  Portioncule,  les 
lumières  de  la  gare  ;  à  l'horizon  lointain,  comme 
une  rangée  de  perles,  les  lampes  électriques  de 
Pérouse  ;  et,  par-dessus  tout  cela,  le  grand  ciel 
illuminé  d'étoiles. 

La  chambre,  elle  aussi,  est  toute  pareille  à  celle 
de  jadis  :  des  murs  blanchis  à  la  chaux,  des  portes 
peintes  en  vert,  des  volets  aux  fenêtres.  Au-dessus 
du  large  lit  est  pendu  un  grand  crucifix  de  bois  ; 
l'oreiller  est  garni  de  dentelles,  et,  sur  la  table,  je 
vois  s'étaler  des  cartes  géographiques  et  des  livres 
scolaires  sur  lesquels  je  lis,  d'une  grosse  écriture 
enfantine:  Geltrudis  Del  Bianco.  La  petite  collé- 
gienne m'a  abandonné  sa  chambre,  pour  que  je 
puisse  encore  demeurer  chez  ma  vieille  hôtesse. 

Sur  le  minuscule  oreiller  encadré  de  dentelles, 
j'ai  vite  fait  de  m'endorniir,  mais  pour  m'éveiller  de 
bonne  heure  le  lendemain.  Je  cours  aussitôt  à  la 
fenêtre:  dans  l'air  frais  et  humide  du  matin,  j'en- 
tends le  bruit  d'une  scie,  sortant  d'une  cour 
au-dessous  de  moi,  en  même  temps  qu'une  cloche 
tinte  quelque  part,  aux  environs.  Sous  mes  yeux 
s'étalent  les  toits  gris  de  la  ville,  avec  leurs  grosses 
taches  de  mousse  trempée  de  rosée,  et  je  vois 
surgir  l'ancienne  église  Saint-Pierre.  Plus  loin,  la 
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campagne  plantée  d'oliviers  qui  entoure  la  ville, 
et,  plus  loin  encore,  les  champs  verts,  l'immense 
plaine  verte.  Le  soleil  s'est  levé  derrière  Assise: 
l'ombre  du  mont  Subasio  descend  jusqu'au  delà  de 
la  Portioncule.  Mais  Pérouse  est  baignée  de  la 
pleine  lumière,  sur  sa  colline,  Bettona  sur  la  sienne. 
etBastia,  là-bas  dans  la  vallée,  m'apparait  comme 
une  île  lumineuse  au  milieu  d'une  mer. 

Quelques  heures  après,  je  sors  de  la  maison  et 
reprends  le  chemin  de  la  veille  :  le  chemin  qui 
descend  à  Saint-Dam ien. 

Il  y  eut  un  temps  où  je  considérais  le  matin 
comme  «  païen  ».  et  le  soir  seulement  comme  chré- 
tien. «  La  païenne  matinée,  écrivais-je  alors,  où  l'âme 
élève  son  ciel  sur  le  sein  de  la  terre...  La  soirée 
chrétienne,  où  le  cœur  frémit,  où  l'étoile  brille 
dans  la  nuit,  et  où  Dieu  seul  est  grand.  »  Mais 
bientôt  j'ai  compris  que  cela  encore  était  insuffisant, 
et  les  choses  ont  fini  par  changer  à  tel  point  que 
c'est  précisément  le  matin  qui  est  devenu,  pour 
moi,  le  moment  le  plus  expressément  chrétien  de 
la  journée,  attendu  que  tout  ce  ([ui.  en  moi,  lutte 
contre  la  foi.  ne  surgit  plus  dans  mon  âme  que 
parmi  les  ténèbres.  Et  ce  n'est  pas  même  le  soir 
qui.  parfois,  m'amène  à  hésiter,  à  douter,  et  à 
m'effrayer  :  seule  la  nuit.  la  profonde  nuit,  est 
pour  moi  Fheure  du  doute,  cette  profonde  et  longue 
nuit  d'hiver  où,  parfois,  je  m'éveille  entre  minuit  et 
Taube  matinale,  et  où,  autour  de  moi,  tout  se  tait  et 
dort,  et  où,  soudain ,  la  vie  m'apparait  avec  une  réalité 
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accablante,  un  sérieux  terrible,  une  rigueur  impi- 
toyable, clans  son  exigence  de  pleine  vérité!... 
Alors  je  gémis,  jetant  les  mains  devant  moi  comme 
si  la  tête  me  tournait,  je  vois  un  abîme  ouvert  sous 
mes  pieds,  et.  au-dessus  du  plafond  bas  de  ma 
chambre,  je  sens  les  yeux  étoiles  de  l'éternité  qui 
me  considèrent,  et  leur  regard  m«'  pénètre  jusqu'à 
la  moelle,  m'accusant  et  me  condamnant.  0  vie, 
sainte  et  juste  vie,  ne  me  rejette  pas,  ne  m'écarte 
pas  de  ton  service  comme  un  indigne,  mais  laisse- 
moi  l'appartenir,  maintenant  et  dans  toute  l'éter- 
nité ! . . . 

Par  cette  claire  matinée,  cependant,  je  vais  dans 
Assise,  tout  joyeux  et  libre  de  soucis,  suivant  le 
cbemin  familier  qui  conduil  à  Saint-Damien.  Il  y 
a  quelque  chose  de  solennel  (hms  celte  matinée 
ensoleillée  ;  tout  a  revêtu  une  t(dle  tranquillité  de 
dimanche,  tout  est  paré  d'une  telle  beauté  de 
dimanche  !  Sous  les  oliviers  s'élève  le  blé  ver- 
doyant, déjà  à  mi-hauteur,  et  émaillé  de  coquelicots 
rouges  ;  et  le  feuillage  môme  des  oliviers  est  plus 
frais,  moins  poussiéreux  qu'en  été.  Tout  paraît 
neuf,  propre,  et  bien  ordonné,  comme  au  premier 
jour  de  la  terre,  avant  que  s'y  soient  montrées  la 
perdition  et  la  mort. 

Bientôt  j'arrive  à  Saint-Damien.  mais  ne  puis 
me  décider  encore  à  pénétrer  dans  l'église,  pour 
y  visiter  les  reliques  et  autres  choses  anciennes. 
Tout  est  si  nouveau,  si  frais,  si  vivant,  ici  au 
dehors  !  Je  préfère  m'écarter  un  peu  en  suivant  un 
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gentil  sentier,   sous  les  oliviers  qui  descendent  de 
la  montagne. 

Et  là,  sur  ce  sentier,  je  rencontre  un  vieux 
Franciscain  qui  marche  de  long  en  large,  au  plein 
soleil,  le  bréviaire  fermé  entre  les  doigts  de  la 
main  droite,  et  le  regard  perdu  dans  l'air  bleu  et 
transparent  du  matin  de  mai.  Involontairement,  nos 
yeux  se  rencontrent  ;  et  le  vieux  moine  me  sourit, 
dans  sa  longue  barbe  grise,  d'un  doux  sourire 
rayonnant,  et  puis,  sans  autre  introduction,  il 
s'écrie  : 

—  Che  bello  cielo  !  «  Comme  le  ciel  est  beau  au- 
jourd'hui !  » 

Je  m'arrête  auprès  de  lui.  et  nous  commençons 
à  causer. 

—  Oui,  me  dit-il,  la  ualurc  est  bien,  et  restera 
toujours,  le  meilleur  endroit  pour  servir  Dieu,  pour 
adorer  le  Créateur  de  toutes  choses,  le  père  excel- 
lent de  toutes  les  créatures  vivantes  !  Sentez  seu- 
lement comme  est  bienfaisante  cette  chaleur  du 
soleil,  et  combien  les  poumons  se  remplissent  aisé- 
ment de  cet  air  matinal,  infiniment  frais  et  pur  ! 
Voyez  ces  gouttes  de  rosée  dans  l'herbe,  regardez 
comme  elles  brillent  d'un  rouge  feu,  d'un  vert 
rayonnant,  d'un  bleu  profond  !  Et  écoutez  les 
joyeuses  chansons  des  oiseaux,  considérez  les  con- 
tours bleus  et  délicats  des  montagnes  lointaines, 
tandis  qu'autour  de  nous  la  fumée  des  maisons 
s'élève  calme  et  droite,  dans  l'atmosphère  transpa- 
rente, comme  une  fumée  d'encens  qui  monte  vers  le 
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Irune  du  Seigneur!  Croyez-moi,  mon  cher  ami,  il 
n'y  a  point  de  vie  plus  belle,  plus  pieuse,  ni  qui 
soit  plus  agréable  à  Dieu,  que  la  vie  en  plein  air, 
parmi  la  belle  et  libre  nature  !  Pousser  là,  pur  et 
sain,  sous  la  douce  protection  de  la  Vierge,  con- 
server en  soi  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  de  ce  matin 
de  mai  qui  nous  entoure,  n'est-ce  point  la  vraie  vie, 
l'existence  à  la  fois  simple  et  authentique  que  le 
Créateur  éminemment  bon  a,  dès  l'origine,  prépa- 
rée pour  les  enfants  des  hommes  ? 

c(  Mais  bien  des  hommes  ne  comprennent  point 
cela,  mon  cher  ami  !  Bien  des  hommes,  et  même 
parmi  ceux  qui  se  nomment  chrétiens,  croient  que 
notre  sainte  religion  consiste  dans  le  renoncement 
à  la  vie,  Fhostilité  envers  la  vie.  Oh  !  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'entendait  notre  père  Franrois  !  Celui-là 
n'était  pas  un  haïsscur  d'hommes,  un  de  nos  misan- 
thropes ou  pessimistes  modernes  !  Il  y  eut  en  x4.11e- 
magne  un  philosophe,  appelé  Arturo  Schopen- 
hauerre,  qui  disait  que  la  volonté  de  vivre  était  le 
mal,  et  que  notre  devoir  était  d'y  résister,  de  la 
tuer  et  déraciner  en  nous,  après  quoi  seulement 
nous  pourrions  trouver  le  chemin  du  salut,  de  la 
véritable  béatitude.  Mais  une  telle  doctrine  est  du 
bouddhisme,  non  pas  du  christianisme.  Nous  autres, 
chrétiens,  nous  ne  sommes  pas  des  dualistes,  ni 
des  Manichéens  :  nous  admettons  que  le  même  Dieu 
qui  a  créé  le  monde  l'a  aussi  racheté.  C'est  le  même 
Dieu  qui,  au  commencement,  a  dit  :  «  Croissez  et 
multipliez  !   »   et    qui,   lorsque  les   temps  ont  été 
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accomplis,  a  dit  encore  :  «  Celui  qui,  chaque  jour, 
ne  prend  pas  sa  croix  et  ne  me  suit  pas.  ne  pourra 
jamais  être  mon  disciple  !  »  Voilà  deux  paroles  qui 
ne  sont  nullement  en  opposition  l'une  contre  l'autre, 
mais  bien  deux  prescriptions  de  la  même  loi!  Car 
l'accomplissement  de  la  loi  est  Famour,  l'ac- 
complissement de  la  loi  est  la  soumission,  l'aban- 
don du  moi.  l'obéissance  aux  grands  et  saints 
commandements  de  la  vie.  Délivre-toi  de  ce  qui  t'ap- 
partient en  propre,  faible  créature  humaine,  et, 
humblement,  joyeusement,  vaincue  parla  puissance 
de  l'amour,  sors  de  toi-même  pour  t'identifier  avec 
ton  procliain!  Abandonne  ce  qui  n'est  qu'à  toi  seule, 
et  rends  à  la  vie  ce  qui  lui  appartient,  à  cette  vie 
qui  peuple  la  terre  d'hommes  tels  que  toi,  en  atten- 
dant qu'elle  remplisse  le  ciel  d'âmes  bienheu- 
reuses !  Dédaigne  tes  projets  intéressés,  affranchis- 
toi  de  tout  rêve  de  satisfaction  personnelle,  et 
enfonce  la  charrue  dans  le  sol,  (jui  doit  forcément 
porter  des  épines  et  des  ronces,  pendant  que  ta 
femme,  sous  ton  toit,  enfantera  pour  toi  des  hls 
dans  la  douleur  î  Obéis  à  l'ordre  de  l'amour,  observe 
ses  commandements,  courbe-toi  sous  le  joug  saint 
et  adoré  de  la  vie  ;  et  l'amour,  qui  crée  la  vie  et  la 
continue,  t'amènera  jusqu'à  la  Croix  parmi  ces 
épreuves  de  la  souffrance  qui  purifient  la  vie,  la 
consacrent,  et  la  rendent  mûre  pour  la  mort  et 
pour  le  ciel  ! 

«  Mon  enfant.  Dieu  est  grand,  Dieu  est  sage,  et 
Dieu   est  un  !    Sachez-le,  Israël,   sachez-le,   Chré- 
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tienté,  sachez-lo,  univers  entier,  il  n'y  a  qu'un  seul 
Dieu,  le  Dieu  de  l'amour  et  le  Dieu  de  la  Croix,  le 
Dieu  du  bonheur  et  le  Dieu  de  la  souffrance,  un 
seul  Dieu  comme  il  n'y  a  qu'une  seule  terre  et  un 
seul  ciel,  un  Dieu  adoré  et  béni  de  tout  ce  qui 
s'agite  et  possède  le  souffle  vivant,  à  travers  tous 
les  siècles  des  siècles  !  » 

Le  vieux  Franciscain  prend  congé  de  moi,  et 
disparaît  au  fond  du  sentier,  sous  les  oliviers.  Mais 
ses  paroles  me  restent  dans  l'oreille,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  d'y  réfléchir  longuement. 

Oui,  en  vérité,  combien  de  fois  ne  me  suis-jf 
pas  entendu  appliquer  le  mot  injurieux  d'  «  enne- 
mi de  la  vie  »  par  ceux  qui  prétendaient  aimer  la 
lumière  et  s'en  constituer  les  défenseurs  !  Et  sou- 
vent le  reproche  de  ces  hommes  m'a  inquiété,  car 
je  sens  trop  que  l'ennemi  de  la  vie  est  aussi  l'en- 
nemi de  Dieu.  Non  pas  que  ces  prétendus  amou- 
reux de  la  vie,  eux-mêmes,  m'aient  paru  faire 
beaucoup  pour  la  propagation  et  l'entretien  de  la 
vie  :  au  contraire,  j'éprouvais  auprès  d'eux  une 
sensation  glacée  de  désolation  et  de  mort,  et  je  les 
voyais  endiguer  égoïstement  les  flots  de  la  vie  afin 
de  pouvoir  aller  sans  danger  le  long  de  leur  rivage, 
et  y  pêcher  à  leur  aise.  Car  aucun  d'entre  eux  ne 
voulait  sérieusement  s'adonner  au  service  de  la 
vie,  et  tous  considéraient  simplement  comme  une 
honte  et  une  humiliation  de  se  soumettre  à  l'ordre 
d'une  loi. 

Mais  les  démons   du  désert   disaient  parfois  la 
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vérité  aux  vieux  solitaires,  et  personne  ne  peut 
reprocher  plus  fanatiquement  un  abandon  de  l'idéal 
que  celui  qui,  lui-même,  est  tous  les  jours  infidèle 
à  cet  idéal.  Et,  par  suite,  il  me  semblait  que  mes 
accusateurs  pouvaient  bien  avoir  raison. 

Mais  maintenant  les  paroles  du  vieux  francis- 
cain m'ont  rempli  de  lumière  et  de  paix,  de  lumière 
pour  découvrir  que  le  chemin  du  christianisme  est 
le  chemin  de  la  vie,  et  de  paix  à  rencontre  de  ces 
voix  accusatrices  et  chargées  de  reproches... 

Et  c'est  avec  un  sentiment  fort  et  joyeux,  avec 
une  conscience  profonde  d'être,  malgré  tout,  sur  la 
bonne  voie,  que  je  pénètre  dans  la  petite  église, 
fraîche  et  ombreuse,  de  Saint-Damien.  Encore  une 
fois,  et  plus  à  fond  que  jamais,  je  veux  revoir  tout 
ce  qui,  dans  cette  église  et  ce  couvent,  rappelle 
saint  François  ainsi  que  sainte  Claire,  ces  deux 
créatures  merveilleuses  qui  n'étaient  point  unies 
corporellement,  mais  qui  l'étaient  en  esprit,  et 
dont  la  vie  n'a  été  qu'une  fleur  de  vie,  et  d'amour 
immense,  de  pureté,  de  prière,  de  travail,  de  pau- 
vreté, de  reconnaissance  envers  toutes  chos<    . 
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AU  COUVENT  DE  SAINTE  CLAIRE 


Je  m'éloigne  enfin  de  Saint-Damien.  le  cœur 
touL  rempli  du  souvenir  de  sainte  Claire  et  de  ses 
premières  sa.^urs  aux  doux  noms  :  Mansueta,  la 
«  Suave  »,  Amata,  «  l'Aimée  »,  Benvenuta,  «  la 
Bienvenue  »,  Benricevuta,  «  la  Bien  Accueillie  », 
Consolata,  «  la  Consolée  »,  Angeluccia,  «  le  Petit 
Ange  »,  et  Agnès,  «  la  Pure  »,  et  Gliiarella, 
f(  la  Clairette  ».  Tout  le  caractère  populaire  italien, 
avec  sa  profonde  bonté  et  son  profond  besoin  de 
tendresse  délicate,  se  révèle  à  nous  dans  ces  noms 
charmants.  Mais  surtout  c'est  à  sainte  Claire  elle- 
même  que  je  songe,  pendant  que  je  gravis  le 
chemin  qui  mène  à  son  église  afin  de  visiter  son 
tombeau,  et  ce  vénérable  crucifix  qui  jadis,  à  Saint- 
Damien,  avait  parlé  à  saint  François,  —  relique 
précieuse  que  les  sœurs  ont  emmenée  avec  elles 
lorsque,  en  1260,  elles  se  sont  transportées  dans 
le  grand  monastère  nouveau  qu'elles  habitent 
aujourd'hui  encore. 

La  fille  de  Favorini  Scifi  et  d'Ortolane  Fiumi, 
la  plus  noble  et   la  plus    belle  des  jeunes    filles 
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d'Assise,  avait  à  peine  dix-huit  ans  quand  elle  reeut 
le  voile  de  la  main  de  saint  François.  C'était 
pendant  la  nuit  du  dimanche  des  Rameaux,  en 
l'année  1212,  entre  le  18  et  le  19  mars.  Accom- 
pagnée d'une  parente  plus  âgée,  Bona  Guelfucci, 
la  jeune  patricienne  descendit  à  la  Portioncule,  où 
les  frères  hruns,  et  parmi  eux  ses  parents  Rufin  et 
Sylvestre,  vinrent  au-devant  d'elle  avec  des 
rameaux  d'olivier  et  des  cierges  allumés.  Après 
quoi  Glaire,  agenouillée  devant  l'autel  de  la  Vierge 
dans  la  petite  chapelle  de  la  Portioncule,  se  débar- 
rassa de  tous  ses  ornements,  de  tous  ces  riches  et 
pesants  habits  de  fête  qu'une  dame  noble  du 
xuf  siècle  avait  coutume  de  porter.  En  échange, 
elle  revêtit  leur  robe  grise  pareille  à  celle  des  frères  ; 
et  François  lui-même  coupa  sa  chevelure  d'or;  et 
puis,  nu-pieds,  cette  même  nuit,  elle  se  rendit  chez 
les  bénédictines  du  couvent  de  Saint-Paul,  situé 
au  bord  du  torrent  de  Gliiaggio,  qui  coule  sous  les 
murs  d'Assise.  De  là,  peu  de  temps  après,  elle  fut 
conduite  dans  un  autre  couvent,  Saint-Ange-in- 
Panzo,  qui  est  aujourd'hui  le  Séminaire  Séraphi- 
que  d'Assise;  et  delà,  enfin,  dans  le  lieu  où  elle 
devait  trouver  un  séjour  durable,  ce  pauvre  petit 
Saint-Damien  que  saint  François,  de  ses  propres 
mains,  avait  rebâti  (juelques  années  auparavant. 
Elle  vécut  là  un  long  espace  de  vingt  et  un  ans, 
jusqu'à  ce  que,  le  11  août  1253,  elle  s'endormît 
dans  le  Seigneur,  âgée  alors  de  soixante  ans,  mais 
restée   aussi   jeune   de    cœur    qu'au    moment  où, 
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de  sa  fenêtre  dans  le  château  paternel,  elle  con- 
sidérait la  vallée  par  les  belles  matinées  de  prin- 
temps, écoutait  chanter  les  oiseaux,  et  se  sentait 
toute  imprégnée  d'une  rayonnante  joie  de  vivre, 
avec  une  reconnaissance. infinie  pour  Fauteur  de 
toutes  choses. 

La  joie  de  vivre,  Tamour  de  la  vie,  et  la  recon- 
naissance envers  l'auteur  de  la  vie  :  c'a  été,  de 
tout  temps,  le  fond  intime  de  l'être  de  sainte  Claire. 
Combien  aimable  elle  était,  et  combien  aimée, 
c'est  ce  que  nous  voyons  par  les  lettres  que  lui 
écrivait  sa  sœur  corporelle  Agnès,  pendant  qu'elle 
était  abbesse  du  couvent  de  Monticelli,  aux  envi- 
rons d(ï  Florence  :  lettres  qui,  d'un  bout  k  l'autre, 
ne  sont  qu'un  long  soupir  vers  hi  sœur  absente, 
une  longue  plainte  d'avoir  à  être  séparée  d'elle 
sans  espérance  de  revoir.  «  Je  croyais,  —  lisons- 
nous  dans  une  lettre  publiée  par  Wadding,  —  que 
nous  deux,  qui  aurons  une  vie  commune  dans  le  ciel, 
pourrions  aussi  vivre  et  mourir  ensemble  sur  la 
terre,  et  qu'un  même  tombeau  nous  enfermerait, 
puisque  nous  avions  une  même  nature  :  mais  je 
vois  bien  que  je  me  suis  trompée  en  cela,  car  à 
présent  me  voici  toute  seule  ici,  de  toutes  parts 
entourée  de  tourments  !  0  toi,  ma  très  douce  sœur 
et  maîtresse,  que  dois-je  faire,  que  dois-je  dire, 
n'ayant  plus  l'espoir  de  retrouver  ni  toi  ni  mes 
autres  sœurs  ?  Ah  î  si  au  moins  mes  paroles  pou- 
vaient traduire  l'aspiration  de  mon  âme,  si  je  pou- 
vais, dans  cette  lettre,  déposer  toute  larlouleur  qui 
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ne  cesse  point  de  m'accabler  !  Le  cœur  me  brûle 
dans  la  poitrine,  à  force  de  soucis;  le  plus  profond 
de  mon  cœur  soupire,  mes  yeux  ne  peuvent  point 
s'arrêter  de  pleurer  ;  il  n'y  a  rien  que  tristesse  en 
moi.  Je  cherche  la  consolation,  et  ne  la  trouve 
point;  sans  cesse  mon  chagrin  redouble  lorsque  je 
pense  que  jamais  je  ne  re verrai  ni  toi  ni  mes 
sœurs.  Et  mon  âme  est  toute  proche  de  suc- 
comber ?ous  la  peine,  et  pas  une  de  celles  que 
j'aime  n'est  ici  pour  me  soulager  î  » 

Aussi  longtemps  que  vécut  saint  François,  Claire 
fut  sa  fidèle  consolatrice  et  assistante.  C'est  à  elle 
(^u'il  s'adressa,  le  jour  où  un  doute  lui  vint  sur  la 
véritable  nature  de  sa  vocation,  attendant  de  ses 
prières  la  direction  infaillible  qu'il  désirait  trouver. 
Vers  elle  il  se  rendit  lorsque  son  mal  d'yeux  s'ag- 
grava au  point  de  le  rendre  presque  aveugle  ;  et  on 
sait  qu'elle  lui  fit  alors  élever  une  hutte  de  paille 
dans  le  jardin  de  Saint-Damien,  «  afin  qu'il  pût 
vivre  plus  en  paix  et  se  mieux  reposer  ».  Ce  fut  elle 
(|ui,  avec  ses  mains  tendres  et  pleines  d'attentions 
délicates,  se  chargea  de  changer  le  pansement  des 
plaies  miraculeuses  que  le  saint  porta  sur  son 
corps,  durant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie; 
et  quand  le  saint,  sur  ses  pieds  fatigués  et  malades, 
a  eu  encore  à  errer  par  des  sentiers  ardus,  là-bas 
sur  le  mont  Amiata  ou  dans  la  vallée  de  la  Chiana, 
sans  doute  il  aura  vu  souvent  se  dresser  devant  ses 
yeux  l'image  gracieuse  de  sa  sœur  Claire,  lui 
apparaissant  comme  une  douce  lumière  àThorizon, 
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et  coinine  un  refuge  et  une  patrie,  comme  Tabri 
où  se  rencontraient  et  aboutissaient  les  longs  che- 
mins rocailleux  de  son  pèlerinage. 

Aussi  est-ce  encore  à  Glaire  qu'est  allée  sa  pen- 
sée au  moment  de  sa  fin.  Lorsque  déjà  il  gisait  sur 
son  lit  de  mort,  Claire  lui  envoya   quelqu'un  pour 
lui  dire  qu'elle-même    était   malade,    et  craignait 
fort  qu'il  ne  mourût  avant  qu'elle  pût    le   revoir  : 
après  quoi  elle  aurait    à    demeurer  seule    dans  le 
monde,   sans  son  ami  et  père  on  Dieu.  Et  saint 
François,  en  réponse,    dit   à  Tun  de    ses  frères  : 
a  Va  dire  à  ma  sœur  Glaire  qu'elle  ait  à  déposer 
tout  souci  et  toute   tristesse  !    En  ce  moment,    il 
est   impossible    qu'elle  me  voie  :    mais   je    veux 
qu'elle  sache  à  coup   sûr  qu'elle-même  ainsi  que 
ses  sœurs  me  verront  encore  avant  leur  mort,  ce 
qui  leur  sera  une  grande  source  de  consolation  î  )> 
Bientôt  après,  saint  François   mourut.  Et,  le  len- 
demain de  sa  mort,  les  habitants   d'Assise  vinrent 
prendre  son  corps,  et,  en  compagnie  des  frères,  ils 
l'emportèrent   à  Assise  parmi  des  hymnes  et  des 
chants  de  louange,    au  son  des  trompettes,  avec 
des  branches  d'olivier  et  des  cierges  à  la  main. 
Et  lorsque,  par   ce  matin  d'octobre,  pendant  que 
la  brume  violette   s'étendait  encore  sur  la  vallée 
comme  une  mer  infinie,  lorsque  le  cortège  attei- 
gnit la  hauteur  ensoleillée  où  se  trouvait  le  cou- 
vent de  Saint-Damien,  les  porteurs  du  corps  s'ar- 
rêtèrent, et  pénétrèrent,  avec  leur  sainte  charge, 
dans  l'église   du   couvent,    si   près   de   la    fenêtre 
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grillée  des  sœurs  que  celles-ci  purent  voir,  pour  la 
dernière  fois,  leur  père  défunt. 

«  Et  après  que  la  grille  fut  enlevée,  par  laquelle 
les  servantes  du  Seigneur  avaient  coutume  de 
recevoir  la  sainte  communion  et  d'entendre  les 
paroles  de  Dieu,  les  frères  prirent  du  brancard  son 
corps  vénérable  et  le  tinrent,  sur  leurs  bras,  élevé 
devant  la  fenêtre  aussi  longtemps  que  dame  Claire 
et  les  autres  sœurs  le  désiraient  pour  leur  conso- 
lation »,  nous  raconte  le  Spéculum  Perfection^. 
Alors  la  petite  église  retentit  de  gémissements  et 
d'adieux,  car,  comme  le  dit  Thomas  de  Celano, 
«  qui  donc  ne  serait  point  touché  jusqu'aux  larmes, 
lorsque  les  anges  de  paix  pleuraient  si  amère- 
ment ?  » 

Ces  pleurs  ont  eu  lieu  il  y  aura  bientôt  sept 
siècles.  Mais  les  «  anges  de  paix  »,  les  héritières 
spirituelles  de  sainte  Claire  continuent  de  demeu- 
rer à  Assise  :  non  plus,  il  est  vrai,  là-bas  dans  le 
pauvre  couvent  de  Saint-Damien,  qu'habitent  main- 
tenant les  frères  bruns,  mais  dans  le  haut,  auprès 
de  la  Porte  Neuve,  dans  le  monument  que  le  frère 
Philippe  de  Campello  construisit  vers  le  milieu  du 
xiii*"  siècle,  peu  de  temps  après  que,  suivant 
Vasari,  un  architecte  allemand  eût  achevé  la  double 
basihque  recouvrant  le  tombeau  de  saint  François. 

Dans  cette  église  et  ce  couvent  de  Sainte-Claire, 
je  continue  à  rechercher  les  souvenirs  de  Saint- 
Damien.  Je  revois  le  crucifix  byzantin  dont  l'élo- 
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quence  miraculeuse  est  allée   si  profondément  au 
cœur  du  jeune  François,  et  a  exercé  une  influence 
si  décisive  sur  toute  sa  carrière  que,  suivant  le  mot 
de  son  biographe,  «  c'est  depuis  ce  moment  qu'il  a 
porté  dans  son  cœur  les  stigmates  de  la  passion  du 
Seigneur  Jésus  ».   Je    revois    également   ici   une 
remarquable  et  précieuse  relique  de  la  vie  de  saint 
François  :  h  savoir,  le  bréviaire  que  le  frère  Léon 
a  écrit  pour  son  maître,  et  dans  lequel  celui-ci,  — 
comme  nous  l'apprend  une  inscription,   en  tête  du 
livre,  —  «  aussi  longtemps  que  sa  santé  le  lui  a  per- 
mis, a  toujours  fait  ses  oraisons  prescrites  par  la 
règle  ;  et  puis,  lorsqu'il  n'a  plus  été  en  état  de  les 
faire  lui-même,   il  a  voulu  du  moins  les  entendre, 
et  c'est  ce  qui  a  eu  lieu  autant  qu'il  a  vécu...  En 
conséquence  de  quoi  le  fri-re  Ange  et  le  frère  Léon 
demandent  instamment  à   dame  Benoîte,   abbesse 
de   ce  couvent  de  Sainte-Claire,  ainsi  (ju'à  toutes 
les  autres  abbesses  qui  viendront  après  elle,  (jue, 
par   souvenir  et  pieuse  commémoration  de  notre 
saint  père,  ce  livre,  dans  lequel  notre  père  a   lu 
si  souvent,   soit   précieusement  conservé    au  cou- 
vent de  Sainte-Glaire  ».  Et  cette  requête  des  frères 
Ange  et  Léon  a  été  exaucée  :    le  bréviaire,  —  un 
beau   manuscrit  sur  parchemin,   écrit  de  la  main 
exceptionnellement  délicate  du  frère  Léon,  —  se 
trouve  à  présent  conservé  dans  un  écrin,  sous  double 
serrure. 

M.    Sabatier,  dans    la   préface    de    son    édition 
du  Spf^cidum   Perfectionis  (p.    lxxxii,   note  2),    a 
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signalé  la  grande  imporlance  historique  de  ce  bré- 
viaire, et  de  quelle  manière  il  nous  renseigne  sur  le 
vrai  caractère  du  franciscanisme  primitif.  En  effet, 
le  manuscrit  du  frère  Léon,  —  comme  aussi  un 
autre  manuscrit  resté  à  Saint-Damien  et  qui, 
également  de  la  main  de  frère  Léon,  a  appartenu  à 
sainte  Claire,  —  nous  offre,  par  exemple,  un  témoi- 
gnage incontestable  des  relations  de  profond  respect 
et  d'obéissance  absolue  que  Tordre  nouveau,  dès 
son  début,  a  entretenues  avec  l'Église  romaine, 
relations  que  nous  révèlent  encore  le  testament  du 
saint,  le  Spéculum  Perfectionis^  et  d'autres  textes 
originaux.  C'est  ainsi  que  le  bréviaire  de  sainte 
Claire  contient  tous  les  jours  de  «  stations  »  du 
bréviaire  de  Rome,  afin  que  sainte  Claire,  dans  la 
solitude  de  son  couvent,  puisse  suivre  exactement 
chacune  des  manifestations  d'une  piété  tout  spécia- 
lement romaine.  Au  reste,  la  récitation  même  du 
bréviaire,  avec  son  mélange  liturgique  de  psaumes, 
d'hymnes,  et  d'oraisons,  constitue  déjà,  en  soi, 
un  signe  bien  distinctif  de  piété  catholique  romaine, 
contrastant  avec  Tesprit  tout  «  subjectif  »,  et  indiffé- 
rent aux  formules,  de  la  piété  protestante.  Non  pas, 
certes,  que  saint  François,  sainte  Claire,  et  leurs 
amis  aient  été  jamais  de  routinières  machines  à 
prier  !  Mais  le  bréviaire,  la  prière  liturgique,  et 
semblablement  le  rosaire,  ont  été  pour  eux  ce 
qu'ils  doivent  être  pour  tout  bon  catholique  : 
une  prière  en  esprit  et  en  vérité^  une  prière  rap- 
pelant un  vieux  distique  monacal  que  j'ai  lu,  Tautre 
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semaine,  à  Greccio.  sur  le   mur  du   chœur  de  la 
chapelle  : 

Si  cor  non  oral. 

in  vanum  lingua  laborat 

((  Si  le  cœur  ne  prie  pas. 

C'est  en  vain  que  la  langue  travaille.  » 

Et  il  y  a  aussi  cet  autre  dicton,  plus  expressif 
encore  et  plus  concentré  :  Choro  are,  Deo  corde, 
<i  Dans  le  chœur  par  la  bouche,  mais  auprès  de  Dieu 
par  le  cœur  !  » 

C'est  parmi  des  pensées  de  ce  genre  que,  à  l'éghse 
Sainte-Glaire,  je  descends  dans  la  crypte  :  car,  ici 
comme  à  Saint-François,  une  crypte  a  été  bâtie  au- 
dessus  du  tombeau  des  deux  saints.  Depuis  1850, 
date  oii  le  tombeau  de  sainte  Claire  a  été  retrouvé, 
et  oi^i  l'on  a  construit  la  crypte,  les  restes  mortels 
de  la  sainte  sont  visibles  pour  chacun,  tels  que  les 
siècles  les  ont  conservés.  Un  rideau  est  tiré,  et, 
derrière  un  crucifix  recouvrant  une  vitre  de  cristal, 
on  aperçoit,  à  la  lumière  d'un  cierge  que  tient  et 
promène  une  sœur,  la  ligure  endormie  de  sainte 
Claire,  avec  toute  sa  merveilleuse  beauté.  Clara 
nomine^  vita  clarior,  clarissima  moribiis.^  nous  dit 
Thomas  de  Gelano. 

Longtemps  je  demeure  en  contemplation  devant 
ce  tombeau,  oii  la  vie  apparaît,  en  vérité,  seulement 
assoupie.  Et  ces  paroles  me  reviennent  à  Tesprit, 
d'une  dame  italienne  aimant  passionnément  saint 
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François,  —  de  douces  et  tendres  paroles  italiennes, 
écrites  dans  l'endroit  même  où  je  me  les  rappelle,  — 
ce  passage  d'Adèle  Pierrotet  dans  sa  charmante 
esquisse  intitulée  In  Assisti  : 

«  Sainte  Claire,  derrière  son  grillage,  me  fait 
souvenir  du  temps  où  elle  vivait,  de  ce  temps  où 
la  foi  était  ardente,  et  continu  le  travail  au  service 
du  bien.  Et  ces  sœurs  ({ui  apparaissent  de  temps  à 
autre,  pour  veiller  sur  les  restes  bénis  de  leur  mère, 
semblent  me  murmurer  à  Toreille  que  ces  temps 
ne  sont  pas  encore  passés,  et  que  parmi  elles,  du 
moins,  vivent  encore  la  foi  et  la  constance  dans  le 
bien. 

«  Comme  des  êtres  tout  différents  de  nous,  on 
les  voit  paraître,  fines  et  légères  :  avec  des  mains 
infiniment  prudentes,  elles  entretiennent  les  cierges 
qui  brûlent  au-dessus  du  tombeau,  et  disparaissent 
sans  bruit,  ainsi  qu'elles  sont  venues... 

«  Et  puis,  que  font  encore  ces  filles  de  sainte 
Claire?  Elles  prient  et  travaillent.  Elles  prient  pour 
«dles-mêmes,  pour  nous,  pour  ceux  qui  ne  prient 
point,...  elles  travaillent  pour  ceux  qui  leur  com- 
mandent des  ouvrages  :  et  dans  le  travail  et  la 
prière  toute  leur  vie  s'écoule,  parfaitement  calme 
et  vertueuse.  » 

De  même  encore,  un  autre  jeune  poète  italien, 
Eliseo  Battaglia,  dans  son  Amoi'  che  spira  ; 

«  Elles  travaillent  et  prient  comme  on  priait  et 
travaillait  à  Saint-Damien  dans  ces  jours  lointains 
où  la  fille  du  comte  Scifi  y  a  transporté  sa  jeune 
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beauté,  et,  par  sa  sainte  présence,  a  illuminé  et 
rempli  de  bonheur  la  pauvre  cellule  nue,  —  ainsi 
qu'une  fleur  rayonnante  prête  son  éclat  au  sombre 
vase  de  terre  au-dessus  des  rebords  duquel  se 
déploie  la  riche  splendeur  de  sa  couronne,  w 
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XVIII 
EN  DEHORS  DES  PORTES   D'ASSISE 

Il  me  reste  encore  bien  des  choses  à  voir,  à 
Assise  même  et  aux  environs. 

J'ai  besoin  d'une  après-midi  toute  entière  pour  la 
longue  promenade  des  Garceri,  au  haut  du  Mont 
Subasio,  ce  solitaire  couvent  des  Garceri  où  le 
frère  Rufin  a  été  bien  durement  tenté  par  le  diable, 
sous  la  forme  du  Grucifié,  mais  pour  avoir  enfin 
raison  du  mauvais  esprit  en  lui  lançant  une  grosse 
injure.  M.  Paul  Sabatier  a  voulu  voir,  dans  ce 
simple  récit,  un  témoignage  des  conflits  engagés,  à 
l'intérieur  de  l'ordre,  entre  le  parti  strict  et  le 
parti  relâché,  (c  Tout  ce  que  le  diable  dit  au  frère 
Rufin,  lisons-nous  dans  sa  préface  des  Actus  beati 
Francisci,  offre  une  ressemblance  singulière  avec 
ce  qu'ont  si  souvent  répété  à  saint  François  les 
ministres  principaux  de  Tordre,  et  même  cer- 
tains cardinaux.  Aussi  était-ce  à  la  fois  chose  pru- 
dente et  avisée  de  mettre  ces  idées  dans  la  bouche 
du  Prince  des  Ténèbres.  )> 

M.  Sabatier  estime,  en  vérité,  que  le  récit  lui- 
même,  tel  qu'il  nous^a  été  conservé  dans  les  Actus 
(chap.  xxxi)  et  dans  les  Fioretti  (chap.  xxix),  doit 
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avoir  été  remanié  par  le  frère  Hugolin  :  mais  il 
nous  renvoie  à  la  Chronique  des  ^4  Généraux,  où 
il  affirme  que  l'histoire  nous  est  racontée  sous  son 
aspect  primitif.  Avouerai-je  que,  pour  ma  part,  il 
m'est  impossible  de  découvrir  la  ressemblance  pré_ 
tendue?  Le  frère  Rufin,  en  effet,  ainsi  que  cela 
ressort  de  la  Chronique  comme  des  Actifs,  désire 
mener  une  vie  toute  contemplative,  à  l'exemple  des 
anciens  ermites  du  désert,  sans  y  mêler  les  vertus 
actives,  comme  font  François  et  les  autres  frères. 
Or,  ce  que  voulaient  les  ministres  provinciaux 
opposants  et  les  cardinaux  susdits,  d'après  le  cha- 
pitre Lxviii  du  Spéculum  publié  par  M.  Sabatier, 
était  une  conception  de  l'ordre  qui  aurait  attribué 
une  grande  influence  aux  savants,  et  dont  les  auto- 
rités auraient  été  saint  Benoît  et  saint  Augustin, 
mais  non  pas  les  Pères  du  Désert.  Si  bien  que  toute 
la  conclusion  que  l'on  puisse  tirer  de  l'histoire  est 
que  saint  François  s'opposait  aux  extrêmes  con- 
templatifs aussi  bien  qu'aux  extrêmes  intellectuels, 
pour  s'en  tenir  à  son  point  de  vue  :  la  simplicité  et 
la  charité  évangéliques. 

Des  Carceri,  perchés  dans  une  gorge  du  Mont 
Subasio,  parmi  un  bois  de  lauriers,  je  m'en 
retourne  à  Assise  ;  et,  le  lendemain,  je  vais  revoir 
Rivo  Torto,  tout  en  bas  dans  la  plaine,  et  la  Por- 
tioncule,  à  proximité  de  la  gare  d'Assise. 

Rivo  Torto  est  l'endroit  où  saint  François  a 
demeuré  avec  ses  premiers  disciples,  après  le  retour 
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de  ce  voyage  de  Rome  où  Innocent  III  a  approuvé 
leur  règle  de  vie.  Ce  n'était  alors  qu'un  tuguriiim, 
une  simple  cabane,  avec  si  peu  de  place  que  les 
IVëres  avaient  peine  à  y  trouver  de  quoi  s'asseoir. 
Pour  éviter  toute  confusion,  François  avait  écrit  les 
noms  des  frères,  à  la  craie,  sur  les  poutres,  de  façon 
que  chacun  pût  facilement  retrouver  sa  place.  Il 
n'y  avait  là  ni  église  ni  chapelle,  mais  les  frères 
avaient  dressé,  devant  la  cabane,  une  grande  croix 
de  bois,  et  c'est  devant  elle  qu'ils  avaient  coutume 
de  faire  leurs  oraisons.  Et,  probablement,  c'est  en 
souvenir  de  ce  temps  de  Rivo  Torto  que  mainte- 
nant encore,  devant  tout  couvent  franciscain,  se 
dresse  un  grand  crucifix.  Les  frères^  à  Rivo  Torto, 
n'avaient  absolument  rien  pour  vivre  :  lorsqu'ils 
pouvaient  se  procurer  de  l'ouvrage  chez  les 
paysans,  ils  aidaient  ceux-ci  aux  travaux  rustiques, 
et,  en  récompense,  obtenaient  quelque  nourriture. 
Mais  souvent  les  pauvres  frères  ne  trouvaient  point 
d'autre  issue  que  de  se  rendre  à  Assise  pour 
y  mendier;  et  lorsque,  là-bas,  on  ne  leur  avait 
rien  donné,  —  ce  qui  doit  être  arrivé  plus  d'une 
fois,  —  ils  en  étaient  réduits  à  se  contenter  de 
raves,  en  guise  de  pain,  et  d'eau  claire  en  guise  de 
vin. 

On  ne  peut  songer  sans  surprise  au  courage 
qu'ont  montré  ces  premiers  frères  dans  leur  tiigu- 
riumàe  Rivo  Torto.  Passer,  par  exemple,  de  la  vie 
du  monde  à  la  vie  de  l'un  des  grands  couvents  béné- 
dictins, cela  ne  constitue  pas,  au  point  de  vue  maté- 
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riel,  un  chang-ement  trop  radical  dans  une  existence 
d'homme.  Mais  supposons  que  nous  soyons  un 
marchand,  un  avocat,  un  officier  bien  à  Taise, 
sinon  vraiment  riche,  pourvu  d'une  occupation 
lucrative  ou  d'un  revenu  personnel;  et  puis,  suppo- 
sons que,  tout  à  coup,  nous  disions  pour  toujours 
adieu  à  tout  cela,  et  nous  retirions  dans  les  champs, 
pour  extraire  notre  nourriture  du  sol  avec  nos 
mains,  comme  une  bête  sauvage,  ou  bien  que  nous 
nous  mettions  à  mendier  misérablement  au  coin 
des  rues  :  voilà  un  changement  qui  exigerait,  en 
vérité,  un  courage  extraordinaire  !  Car  on  pourra 
dire  ce  que  Ton  voudra  :  mais  c'est  toujours 
l'argent  qui,  à  la  manière  d'un  sortilège  magique, 
réussit  un  peu  à  rendre  la  vie  claire,  agréable,  et 
intime.  Aussitôt  que  l'argent  manque  à  l'homme, 
toutes  les  laideurs  et  les  incommodités  de  l'exis- 
tence s'abattent  sur  lui.  Impossible  d'être  gai,  ni  de 
rêver  librement,  dans  un  ménage  où  le  garde-man- 
ger est  vide,  la  nappe  de  la  table  sale  et  rapiécée, 
où  les  carreaux  des  fenêtres  sont  recollés  avec  du 
papier,  et  où  les  chaises  ne  tiennent  que  sur  trois 
pieds.  Un  certain  degré  d'ordre,  un  certain  degré 
de  bien-être  familier  apparaissent  comme  des 
conditions  indispensables  de  la  vie  normale  :  et 
ce  sont  des  conditions  que  la  pauvreté  complète 
exclut  forcément,  pour  ne  rien  dire  de  la  façon 
dont  elle  nous  prive  de  cette  considération  exté- 
rieure qui,  elle  aussi,  ne  laisse  pas  d'être  un 
besoin  pour   nous.  L'homme  vraiment   pauvre    se 
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voit  séparé  du  reste  des  hommes,  comme  si  c'était 
un  pestiféré  sur  qui  la  main  de  Dieu  serait  des- 
cendue. 

Or,  ce  fut  précisément  Tentreprise  la  plus  auda- 
cieuse de  saint  François,  de  se  vouer  spontané- 
ment à  cette  pauvreté  absolue,  avec  tous  les 
inconvénients  qui  en  résultent;  et  tous  ceux  qui 
Font  suivi  ont  accepté  avec  lui  cette  sorte  de 
gageure  héroïque. 

De  Rivo  Torto,  je  suis  la  grande  route  qui  mène 
tout  droit  à  la  Portioncule,  —  ou,  suivant  l'appel- 
lation actuelle,  à  Sainte-Marie-des-Anges.  Dans  la 
grande  église  claire,  sous  la  coupole  élevée  par 
Vignole,  et  puis  ensuite  dans  le  cloître  voisin,  je 
revois  toutes  les  reliques  bien  connues  :  d'abord  la 
petite  chapelle  même  de  la  Portioncule,  que  Fran- 
çois a  construite  de  ses  propres  mains;  puis  la 
cellule  où  le  saint  est  mort,  transformée  également 
en  chapelle,  avec  la  statue  du  saint,  par  Luca  délia 
Robbia,  au-dessus  de  l'autel,  et,  à  côté  de  l'entrée, 
son  portrait  par  Giunta  de  Pise,  exécuté  sur  le 
couvercle  de  son  cercueil;  et  puis  encore  le  Jardin 
des  Roses,  avec  les  étranges  et  merveilleux  buis- 
sons arrosés  de  sang;  et  enfin  la  chapelle  élevée 
sur  l'emplacement  de  la  cellule  de  saint  Fran- 
çois, avec  les  fresques  du  Spagna  et  de  Tiberio 
d'Assise. 

Dans  la  sacristie,  on  me  présente  des  images  et 
médailles,  souvenir  de  laPortioncule;  et  c'est  égale- 
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ment  là  que  je  rencontre  le  fils  deNazareno  Matteucci, 
mon  hôte  de  Poggio  Bustone  :  le  jeune  P.  Albert, 
h  qui  j'avais  annoncé  d'avance  ma  visite.  Jeune, 
élancé,  d'une  beauté  rayonnante,  avec  une  expres- 
sion interrogative  dans  ses  grands  yeux  bruns,  il 
s'avance  vers  moi  :  je  lui  prends  la  main,  et  lui 
transmets  tous  les  saints  de  la  maison  et  de  la 
ville  natale,  —  de  Nazareno  et  de  Pasqua,  de  l'oncle 
Benedetto,  de  don  Severino,  ainsi  que  du  signor 
Provaroni,  le  fils  du  Sindaco.  A  chacun  de  ces 
noms,  ses  yeux  s'agrandissent. 

—  Ma  chi  sietevoi?  s'écrie-t-il.  (Mais  qui  donc 
été  s- vous?) 

Et,  au  même  instant,  le  clair  regard  se  voile  de 
larmes.  C'est  Poggio  Bustone  tout  entier,  c'est 
toute  l'enfance  du  jeune  moine  qui,  soudain,  repa- 
raissent devant  lui.  Mais  il  ne  convient  pas  à  un  fran- 
ciscain de  pleurer;  et  bientôt  le  jeune  visage  se 
raffermit,  et  le  P.  Albert  m'entraîne  par  le  bras 
vers  le  réfectoire. 

—  Venez,  me  dit-il,  venez  par  ici!  Vous  avez 
déjà  dîné?  Oh!  quel  dommage!  Mais  un  verre  de 
vin,  n'est-ce  pas,  un  verre  de  vin? 

Et  le  voilà  qui  court  h  sa  place,  prend  la 
ration  de  vin  qui  lui  était  réservée  à  lui-même, 
pour  le  repas  du  soir,  et  s'en  prive,  avec  des  mains 
tremblantes  d'émotion,  pour  l'étranger  qui  est  venu 
vers  lui  en  apportant,  sur  ses  lèvres,  les  noms  de 
tous  ceux  qu'il  aime  !  Gomment  ne  se  ferait-il  pas 
un  devoir  de  rafraîchir  la  bouche  dont  est  sorti  un 
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salut  si  doux  el  cher  pour  lui  ?  Et,  cependant,  les 
larmes  ne  cessent  toujours  pas  de  glisser,  lente- 
ment, entre  les  longs  cils  noirs.  «  Ah!  Poggio 
Bustone!  Ah!  chère  vieille  maman  Pasqua!  Ah! 
mon  excellent  père,  et  toi,  mon  brave  oncle  Bene- 
detto  à  la  barbe  blanche,  qui  me  prenais  sur  tes 
genoux  pour  m'apprendre  mes  premières  lettres  ! 
Ah!  la  petite  église  à  demi  en  ruines  de  Poggio 
Bustone  où,  tout  enfant,  je  servais  la  messe  à  don 
Severino!  Ah!  lointain  San  Felice  où,  chaque 
année,  je  me  rendais  en  pèlerinage  !  Tout  cela 
s'était  depuis  longtemps  éloigné  de  moi  :  et  voici 
que  m'arrive  cet  étranger,  qui  a  vu  tout  cela  ! 
Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  il  était  là -bas, 
assis  à  table  avec  mon  père  et  mon  oncle  ;  et 
maman  le  servait,  mon  frère  causait  avec  lui  ; 
Tair  des  chambres  de  la  vieille  maison  reste 
encore  imprégné  dans  ses  vêtements  !  Comme 
la  vie  est  étrange,  et  comme  toutes  ces  petites 
choses  nous  tiennent  profondément  au  cœur  !  )> 

Et  puis  je  me  retrouve  de  nouveau  dehors,  sur 
la  place  qui  précède  l'église  et  le  couvent.  Je  vais 
m'asseoir  là,  dans  une  petite  auberge  qui  fait  vis-à- 
vis  à  la  grande  basilique  élevée  par  Pie  V  autour  de 
la  petite  cliapelle  rustique  du  frère  François.  Et 
pendant  que  le  jour  s'achève,  et  que  le  soleil  revêt 
des  teintes  plus  dorées,  et  que  la  grande  fontaine 
accolée  au  nmr  de  l'église  ne  cesse  point  de  clapo- 
ter  par    ses    quatre    bouches,    je    reste    assis,    et 
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m'évertue  à  traduire  en  vers  danois  le  célèbre  son- 
net du  poète  Carducci,  écrit  naguère  par  ce  franc- 


m 


aron  italien  on  Thonneur  du  Poverollo. 


XIX 
CORTONE   ET    CELLE 

Au  matin,  vers  trois  heures  et  demie,  l'hôte  de 
l'Albergo  Santa  Maria  degli  Angeli  — ,  où  je  suis 
venu  passer  ma  dernière  nuit  d'Assise,  après  avoir 
pris  congé  de  l'excellente  Filoména,  —  fait  avec 
moi  les  quelques  pas  qui  séparent  sa  maison  de 
la  gare  d'Assise.  La  matinée  est  très  sombre, 
mais  douce  :  mon  hôte  porte  à  la  main  une  bougie 
allumée,  dont  la  flamme  brûle,  tout  tranquillement, 
dans  l'air  immobile.  Et  à  peine  sommes-nous  dans 
la  gare,  que  déjà  le  train  arrive.  Me  voici  installé 
dans  un  compartiment  plein  de  voyageurs  noctur- 
nes, compagnie  assez  mélangée,  et  qui  n'a  rien  de 
bien  agréable!  Par  ma  fenêtre,  je  vois  disparaître 
Assise,  —  un  profil  noir,  avec  trois  petites  lumiè- 
res isolées. 

Je  n'ai  que  fort  peu  dormi  la  nuit  précédente, 
car,  le  soir  de  la  veille,  au  moment  où  j'avais 
l'intention  de  me  mettre  au  lit,  voilà  que  toutes  les 
cloches  d'Assise,  au-dessus  de  moi,  se  sont  mises 
à  sonner  d'une  façon  à   la  fois  merveilleusement 
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joyeuse  et  comme  appelante  !  Les  cloches  de 
Saint-François,  notamment,  tintaient  et  tintaient  ; 
et  je  voyais  le  couvent  de  Saint-François  étin- 
celer  somptueusement  par  toutes  ses  fenêtres  ; 
et,  avant  même  d'avoir  eu  le  temps  de  réfléchir,  je 
me  suis  trouvé  remontant  le  chemin  qui  conduisait 
au  cher  couvent  illumine  et  sonore  !  Encore  une 
fois,  je  désirais  me  sentir  à  Assise,  encore  une 
fois  m'enivrer  du  charme  délicieux  de  ses  rues 
tournantes,  de  ses  ruelles  en  escaliers,  de  ses 
placettes  et  de  ses  arceaux.  Et  j'allais,  allais  ;  et 
puis,  parvenu  là-haut,  j'ai  rôdé  silencieusement  un 
peu  partout,  revoyant  pour  la  dernière  fois  tous 
les  lieux  aimés,  la  place  devant  Sainte-Claire,  le 
chemin  au  delà  de  la  Porte  Neuve,  avec  son  ample 
perspective  sur  la  campagne,  la  petite  sente, 
étroite  et  raide,  qui  monte  à  Saint-André,  tous 
ces  lieux,  infiniment  riches  en  souvenirs,  dont 
j'allais  être  éloigné  dès  le  lendemain,  et  oii  jamais, 
peut-être,  je  ne  devais  plus  revenir.  Une  fois  de 
plus,  je  suis  passé  devant  la  porte,  peinte  en  vert, 
de  Filoména,  et  me  suis  arrêté  un  moment  devant 
la  fenêtre  grillée  du  petit  couvent  d'à  côté  :  les 
frères,  pieusement,  y  récitaient  leur  oraison  latine 
du  soir,  ce  soir-là  comme  tous  les  autres,  comme 
la  veille  quand  je  demeurais  là,  comme  demain 
lorsque  je  ne  serai  plus  là,  et  comme  je  les  entendrai 
faire,  à  coup  sûr,  si  jamais  encore,  après  des 
années,  la  faveur  m'est  accordée  de  revenir  à 
Assise.  Enfin  ie  m'arrachai  à  ce  triste   adieu.   Du 
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coin  OÙ  la  grande  rue  d'Assise  descend  vers  le 
couvent  et  la  basilique,  j'envoyai  encore  un  der- 
nier regard  en  arrière;  tout  au  haut  de  la  rue 
je  vis,  sous  une  arche  de  mur,  la  lanterne  suspen- 
due qui,  maintes  fois,  dans  les  soirs  anciens,  avait 
brillé  pour  moi  lorsque  je  me  tenais  assis  à  ma 
fenêtre,  écoutant  les  voix  contraires  qui  luttaient 
alors  dans  mon  cœur...  Seule,  une  femme  vêtue 
de  noir  apparaît,  sans  bruit,  descendant  la  rue 
étroite  et  déserte  ;  j'entends  murmurer  les  fontaines. 
Adieu,  Assise,  As.sisi  7nio,  adieu  ! 

Et  puis,  dans  la  nuit  embaumée,  de  nouveau  j'ai 
suivi  le  large  chemin  qui  descend  à  la  Portion- 
cule.  Je  me  sentais  comme  emporté  par  un  élan 
irrésistible  :  le  ciel  était  plein  d'étoiles,  et  si  les 
cloches  d'Assise,  désormais,  se  taisaient,  ses 
fenêtres  continuaient  à  briller  derrière  moi.  A 
plusieurs  reprises,  irrésistiblement,  je  me  suis 
retourné  pour  renouveler  mon  adieu  à  Assise.  Et 
de  la  fenêtre  même  de  ma  chambre  d'hôtel,  je  me 
suis  encore  attardé  à  considérer,  une  dernière  fois, 
ces  lumières  de  la  «  ville  sur  la  montagne  »,  de  la 
«  ville  qui  ne  peut  pas  être  cachée  ..  »  Adieu,  cité 
sainte  de  mes  souvenirs  et  de  mes  rêves,  de  mon 
amour  et  de  ma  foi  !  Adieu,  Assise,  adieu,  adieu  î 

Et  maintenant  me  voici  installé  dans  un  train  qui 
court  vers  l'ouest,  dans  la  direction  de  Terontola-' 
A  Pérouse,  le  jour  commence  à  poindre,  quatre 
ouvriers  montent   dans  mon   wagon,  tout  frais  et 
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souriants  de  plaisir  matinal,  avec  de  gros  paquets 
qu'ils  jettent  sur  les  planches.  Ils  parlent,  crient, 
ils  allument  des  cigares.  Addio,  Peniglal  s'écrie 
le  plus  gai  d'entre  eux,  qui  est  aussi  le  plus  âgé, 
au  moment  oii  le  train  se  remet  en  marche.  Mais  à 
peine  ces  mots  lui  sont-ils  sortis  de  la  houche  que 
je  le  vois  fondre  en  larmes  et  pleurer  avec  de 
gros  sanglots,  la  tête  appuyée  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre.  Ses  compagnons  tâchent  à  le  consoler. 
France  !  lui  disent-ils,  d'un  ton  apaisant,  tout  en 
faisant  mine  de  le  caresser  amicalement.  Mais  lui, 
le  pauvre  homme,  écarte  leurs  mains,  et  continue 
de  pleurer. 

—  C'est  qu'il  vient  de  quitter  ses  enfants  !  — 
m'expliquent  les  autres,  comme  pour  l'excuser. 
Tous  quatre  sont  des  émigrants,  en  route  vers  Nice. 

A  la  station  d'Ellera,  d'autres  émigrants  nous 
arrivent,  tout  jeunes,  des  hommes  et  des  femmes. 
Quelques  hommes  indescriptiblement  vieux  et 
indescriptiblement  loqueteux,  avec  de  longues 
barbes  et  de  longs  cheveux  blancs,  les  accom- 
pagnent, ainsi  qu'une  jeune  femme  qui  tient  par  la 
main  une  petite  fdle  de  sept  ou  huit  ans.  Un  jeune 
homme  robuste  lui  applique  sur  la  bouche  un  long- 
baiser,  avant  de  sauter  dans  notre  wagon  ;  et  je 
vois  son  visage  tiré  par  la  douleur,  au  moment  où 
il  se  retourne  vers  nous  pour  se  choisir  une  place. 
Dès  rinstant  où  il  est  entré  dans  la  voiture,  la 
petite  fille,  à  son  tour,  fond  en  larmes  et  répand 
ses  sanglots  dans  le  tablier  de  laine  de  sa  mère. 


'23S  PELERINAGES  FRANCISCAINS 

Celle-ci,  machinalement,  caresse  de  la  main  les 
cheveux  noirs  de  Fenfant;  mais  bientôt  son  visage, 
k  elle  aussi,  commence  à  s'arroser  de  larmes,  pen- 
dant qu'elle  se  tient  là,  immobile,  avec  un  effort 
visible  pour  se  dominer.  Seules,  les  grosses  larmes 
amères  coulent,  régulièrement,  sans  arrêt,  le  long 
de  ses  joues.  Et  elle  se  tient  là,  toujours  immobile, 
jusqu'à  ce  que  le  train  reparte  et  nous  dérobe 
sa  vue. 

A  Gortone,  je  descends  du  wagon.  Je  veux 
visiter  la  ville  de  cette  sainte  Marguerite  dont  j'ai 
autrefois  raconté  l'histoire,  et  puis  voir  aussi,  aux 
environs  de  la  ville,  l'ancien  couvent  franciscain 
de  Celle. 

Cortone,  vu  d'en  bas,  a  un  aspect  des  plus  inté- 
ressants, avec,  au  sommet  de  sa  pointe  la  plus 
haute,  l'église  Sainte-Marguerite,  moderne,  mais 
bâtie  dans  le  vieux  style  pisan,  en  une  alternance 
de  marbres  blanc  et  noir.  A  lavoir  de  près,  cepen- 
dant, je  ne  trouve  dans  Cortone  qu'une  médiocre 
copie  d'Assise,  une  ville  pleine  de  saleté,  —  les 
ordures  y  coulent,  en  un  torrent  brun  et  malodo- 
rant, jusqu'au  milieu  de  la  rue  principale,  — pleine 
de  mendiants  et  probablement  de  jeunes  voleurs. 
La  perspective  que  l'on  a  du  haut  des  murs,  elle- 
même,  n'est  qu'une  répétition  assez  pauvre  des 
environs  d'Assise. 

Tout  de  suite  après  midi,  je  me  rends  à  Celle. 

Il  fait  chaud  ;    la  grande  vallée  de  la  Chiana, 
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tapissée  de  vignobles  et  comme  émaillée  de  cyprès, 
s'étend,  enveloppée  dans  une  brume  de  chaleur, 
avec  des  routes  blanches,  et  parmi  de  lointaines 
montagnes  bleues.  Le  coucou  appelle,  des  papillons 
volètent  autour  de  moi.  Je  m'arrête  un  moment,  et 
me  retourne  vers  Cortone.  Ici,  tout  de  même 
qu'hier  à  Assise,  une  ville  se  dresse  sur  une  mon- 
tagne, avec  une  citadelle  au  sommet,  et,  un  peu 
plus  bas,  un  clocher  rappelant  celui  de  Sainte- 
Claire  d'Assise.  Et  pourtant,  la  ville,  à  mes  yeux, 
est  vide,  et  vide  le  pays  qui  Tenvironne.  Sans 
aucun  doute,  ce  matin,  en  partant  d'Assise,  j'ai 
oublié  d'emporter  mon  cœur.  Oui,  mon  cœur  est 
resté  là-bas,  en  Ombrie  :  et,  cela  étant,  qu'est-ce 
que  le  reste  de  moi  peut  avoir  à  taire  dans  la  vallée 
de  la  Chiana? 

Pour  me  ressaisir,  je  songe  au  couvent  que  je 
vais  visiter,  à  son  origine,  à  son  histoire. 

Celle,  c(  l'js  Cellules  »,  est  un  des  plus  anciens 
séjours  des  Franciscains.  En  l'année  1211,  saint 
François,  en  compagnie  du  frère  Sylvestre,  est  venu 
à  Cortone.  Il  y  a  conv^erti,  d'abord,  le  fameux  frère 
Elie, —  l'un  des  hommes  qui  devaient  jouer  bientôt  le 
rôle  le  plus  considérable  dans  le  développement  ulté- 
rieur de  l'ordre  ;  et,  —  plus  tard,  il  y  a  également 
converti  ce  Guido  Vagnotelli  qui  allait  être  rangé, 
avec  son  maître,  au  nombre  des  bienheureux.  Ce 
Guido  Vagnotelli  était  un  riche  jeune  homme  de 
Cortone, et  tout  porte  à  croire  que  c'est  de  lui  que  les 
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Fioretti  nous  racontent,  au  chapitre  xxxvn,  qu'il  a 
accueilli  saint  François  et  ses  compagnons  «  comme 
s'ils  étaient  des  anges  de  Dieu  ».  A  quoi  les  Fioretti 
ajoutent  :  «  Car  lorsque  les  deux  frères  sont  entrés 
dans  sa  maison,  il  les  a  embrassés  affectueusement, 
et  puis  leur  a  lavé  et  essuyé  les  pieds,  qu'il  a  baisés 
humblement  ;  et  puis  il  a  allumé  un  grand  feu  et  a 
mis  sur  sa  table  maints  plats  excellents;  et,  pen- 
dant qu'ils  mangeaient,  il  les  a  servis,  avec  un 
visage  toujours  plein  de  joie.  Et  saint  François,  en 
voyant  tout  cela,  s'est  pris  d'un  grand  amour  pour 
ce  gentilhomme.  » 

Continuant  leur  récit,  les  Fioretti  rapportent 
que  saint  François  s'est  mis  à  rélléchir,  avec  son 
compagnon,  sur  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  avoir 
dans  Tordre  «-  cet  homme  infiniment  aimable  et 
poli  ».  Et  le  saint  a  dit  au  frère  Sylvestre  :  «  Car  il 
faut  que  tu  saches,  mon  très  cher  frère,  que  la 
politesse  est  une  des  qualités  de  Dieu  lui-même, 
puisque  c'est  par  politesse  qu'il  donne  le  soleil  et 
la  pluie  aussi  bien  aux  méchants  (ju'aux  justes.  Et 
la  politesse  est  la  steur  de  la  compassion,  qui 
exclut  la  haine  et  entretient  l'amour.  Et  comme 
j'ai  reconnu  à  cet  homme  excellent  tant  de  vertus 
célestes,  c'est  bien  volontiers  que  je  l'aurais  parmi 
nous;  et  aussi  convient-il  que  nous  lui  fassions 
une  nouvelle  visite  :  car  peut-être  Dieu,  alors, 
touchera-t-il  son  cœur,  pour  le  décider  à  entrer 
avec  nous  à  son  service  ;  et  il  faut  aussi  que 
nous   priions  Dieu  de  vouloir  bien  lui  donner  ce 
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désir,  et  lui  ;iccorder  la  grâce  de  le  mellre  en 
œuvre  !  >i 

Nous  lisons  ensuite,  dans  les  Fioretli,  de  quelle 
façon  saint  François  s'est  trouvé  exaucé,  après 
quelque  temps,  et  comment  le  jeune  homme  s'est 
converti.  «  Et  saint  François  l'embrassa  avec  grande 
joie  et  le  baisa  tendrement,  et  remercia  Dieu  de  lui 
avoir  amené  un  si  beau  chevalier.  Et  Guido,  sur  le 
conseil  du  saint,  distribua  tous  ses  biens  aux 
pauvres,  et  entra  dans  l'ordre,  et  poursuivit,  dans 
bi  plus  stricte  pénitence,  une  vie  pleine  de  bonnes 
œuvres  et  de  sainteté.  « 

Ce  jeune  gentilhomme,  Guido  Vagnotelli,  demeu- 
rait précisément  au  couvent  de  Celle.  Mais  il  arriva 
([ue,  cinq  ans  avant  sa  mort,  en  12io,  ce  couvent 
tut  abandonné  par  la  plupart  des  autres  frères, 
lorsque  ceux-ci,  entraînés  par  Elie,  allèrent  s'ins- 
taller dans  un  monastère  plus  grand  et  plus 
commode,  qui  se  voit,  aujourd'hui  encore,  au  centre 
de  Cortone.  Seuls,  Guido  Vagnotelli  et  un  petit 
nombre  de  moines  qui  partageaient  ses  vues  restè- 
lent  à  Celle,  dans  la  sauvage  solitude  monta- 
gneuse, au  bord  du  torrent  fougueux  qui  se 
précipite  du  haut  du  Monte  Sant'Egidio  et  passe 
tout  auprès  des  cellules  des  solitaires. 

Aujourd'hui,  le  couvent  est  habité  par  des  capu- 
cins, d'après  lesquels  il  est  nommé,  dans  le  langage 
populaire.  Ce  n'est  pas  le  chemin  de  Celle  que  vous 
indiqueront  les  gens  de  Cortone,  mais  bien  le  che- 
min des  Cappiiccini. 

J6 
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J'arrive  enfin  à  ce  couvent,  et  y  découvre  un 
des  endroits  les  plus  remarquables,  les  plus  fantas- 
tiques et  étranges,  en  vérité,  qu'il  niait  jamais  été 
donné  d'apercevoir. 

Au  fond  d'une  gorge  profonde,  creusée  dans  le 
mont  Sant'Egidio,  coule  rapidement  un  torrent 
sauvasre,  au-dessus  duquel  se  projettent  plusieurs 
ponts  de  pierre,  formés  d'une  seule  arche  très 
haute  et  très  hardie.  Sur  les  deux  côtés  de  cette 
gorge  se  trouve  placé  le  couvent,  constitué  pai- 
un  groupe  de  petites  maisons  éparses,  étagées  les 
unes  sur  les  autres,  et  entourées  de  petits  jardins 
où  je  vois  marcher  et  travailler  des  frères  en  robe 
brune.  Partout  des  escaliers,  des  terrasses,  des 
murs,  des  pignons,  des  clochers,  des  arbres  :  sans 
compter,  au-dessus  du  tout,  un  vrai  bois  de  chênes 
et  de  noirs  cyprès. 

Le  chemin,  plein  de  grosses  dalles  irréguliëres. 
conduit  en  zigzag  jusqu'au  fond  de  la  gorge,  en 
passant  sur  l'un  des  ponts,  sous  l'arc  aigu  duquel 
le  torrent,  d'un  gris  vert,  s'élance  avec  un  rugis- 
sement ininterrompu;  puis,  un  nouveau  zigzag 
remonte  sur  l'autre  rive,  et  m'amène  enfin  à  une 
place  verte,  la  place  traditionnelle  devant  l'entrée 
du  couvent,  avec  son  crucifix  également  de  ri- 
gueur. Sous  le  toit  en  saillie  d'un  porche  tout  bas, 
s'ouvrent  l'entrée  du  couvent  et  celle  de  l'église  ; 
dans  un  coin  de  la  place,  une  table  de  pierre 
est  entourée  de  bancs,  en  pierre  aussi  :  et  j'ap- 
prends que  cette  place  sert  de  lieu  d'excursion,  le 
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dimanche,  aux  habitants  de  Cortone,  qui  viennent 
s'y  installer  avec  des  paniers  de  victuailles. 

Je  dois  ajouter  que  cette  situation  pittoresque 
est,  d'ailleurs,  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
au  couvent  de  Celle,  qui  n'a  guère  conservé  que 
peu  de  souvenirs  de  saint  François.  Un  capucin  à 
barbe  noire,  en  lunettes,  et  me  souriant  avec  de 
belles  dents  blanches  toutes  gaies,  leJPère  Florence, 
me  montre  l'unique  chose  qu'il  y  ait  à  voir  :  une 
cellule  oii  le  saint  avait  coutume  de  prier,  un 
espace  sombre,  humide,  et  froid,  avec  une  petite 
lucarne  donnant  sur  le  torrent  et  sur  le  rocher 
nu  qui  le  domine.  Une  Vierge  byzantine  décore 
l'unique  mur  de  la  cellule. 

Bientôt,  je  m'éloigne  de  Celle.  11  a  commencé, 
tout  à  coup,  à  pleuvoir.  Un  artisan,  avec  lequel  je 
lie  conversation  tout  en  marchant,  me  conduit 
par  un  raidillon,  dans  le  haut  de  la  ville,  à  l'église 
Sainte-Marguerite.  Je  suis  mouillé  jusqu'aux  os, 
lorsque  j'y  arrive  ;  et  déjà  l'église  est  presque 
toute  sombre.  Mais  les  excellents  Franciscains  qui 
habitent  le  couvent  voisin  font  pour  nous  ce  qu'ils 
peuvent,  nous  montrent  tout  :  «  Ici  se  trouvait  la 
cellule  de  pénitence  de  sainte  Marguerite,  car 
l'endroit  n'était  alors  qu'un  coin  désert  et  nu  de  la 
montagne,  au-dessus  de  la  ville  ;  là-bas  pend 
encore  le  crucifix  qui  lui  a  parlé  ;  et  ici,  sur  le 
dos  du  sarcophage  de  la  sainte,  au  maître-autel, 
voici  son  portrait,  peint  par  Pierre  de  Cortone  : 
reproduction  fidèle  du  cadavre,  tel  qu'il  s'est  con- 


1^44  PÈLERINAGES  FRANCISCAINS 

servie  intact  jusqu'à  ce  jour.  Mais,  quant  à  voir  ce 
corps  lui-même,  cela  est  impossible  î  Le  maire  de 
Cortone  a  fait  fermer  la  châsse,  et  ne  donne  point 
la  clef.  Tout  récemment,  un  visiteur  est  venu  ici, 
avec  une  lettre  de  recommandation  du  cardinal 
Ferrari:  mais  cela  ne  lui  a  servi  de  rien,  il  a  dû 
s'en  aller  sans  avoir  vu  ce  qu'il  désirait.  Simple 
affaire  de  taquinerie,  naturellement  :  le  maire  de 
Cortone  est  «  libéral  »,  et  ne  s'intéresse  pas  le 
moins  du  monde  à  sainte  Marguerite  :  mais  cela  le 
divertit  de  nous  vexer,  nous  autres  catholiques,  en 
nous  empêchant  de  la  voir.  » 

Le  jeune  Père  tout  souriant,  —  il  s'appelle 
Cherubino  et  est  professeur  de  philosophie  des 
jeunes  Franciscains  qui  viennent  faire  ici  leurs 
études,  — nous  conduit,  au  sortir  de  l'église,  dans 
le  réfectoire  ;  et  bientôt  s'assemble  autour  de  nous 
toute  une  petite  troupe  de  pères  et  de  frères,  avec 
qui  nous  nous  entretenons  de  divers  sujets. 

Et  lorsque,  eniin,  nous  nous  retrouvons  dehors, 
sur  la  place  venteuse,  devant  l'église,  la  pluie  a 
cessé;  l'air  est  vif,  froid,  et  merveilleusement  pur; 
le  soir  a  commencé  de  tomber,  et  des  lumières 
s'allument  au-dessous  de  nous,  dans  Cortone.  Le 
Père  Chérubin  fait  quelques  pas  avec  nous,  et  puis 
nous  montre  le  chemin  qui  redescend  vers  la  ville- 

Bientôt,  nous  nous  relrouvons  à  Cortone.  Par 
des  rues  abruptes,  et  toutes  luisantes  de  pluie,  nous 
pénétrons  au  centre  de  la  ville.  Sur  la  place  du 
marché,  je  prends  congé  de  mon  aimable  guide. 
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conservée  dans  ia  cellule  de  saint  François 

Au  couvcnl  dos  Celle.  pri'S  t.le  Coitone. 
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—  Adieu,  Signore  !  —  me  dit-il,  et  il  ajoute  :  — 
Et  au  revoir  dans  h'  ciel  I  Ci  redrrmo  in  cirlo  ! 

Le  lendemain,  dès  cin([  heures  du  matin,  je  suis 
sur  pied.  De  nouveau,  la  pluie  tombe  en  torrents. 
Entre  les  rideaux  de  toile  à  voile,  mouillés  et  lourds 
de  pluie,  du  char  à  bancs  qui  me  conduit  à  la  gare, 
je  ne  vois  rien  d'autre  que  la  route  boueuse  et  les 
champs  détrempés,  avec  à  peine,  de  temps  à  autre, 
à  un  tournant  du  chemin,  un  coup  d'œil  sur  la 
vallée  toute  grise  de  nuages,  et  les  hautes  mon- 
tagnes enveloppées  de  pluie. 

Puis  le  train,  de  nouveau,  m'entraîne  vers  le 
nord.  L'objet  de  mon  voyage,  à  présent,  est  le 
mont  Alverne,  dans  la  vallée  du  Casentin,  un  peu 
au  sud  de  Florence.  J'arrive  bientôt  à  Arezzo,  la 
charmante  petite  patrie  de  Pétrarque,  de  Vasari,  et 
du  musicien  Guido  d' Arezzo,  d'où  un  modeste 
chemin  de  fer  local  me  conduit  à  Bibbiena.  De  là, 
j'ai  douze  kilomètres  jusqu'au  mont  Alverne,  douze 
kilomètres  qui  peuvent  être  faits  en  voiture,  à  che- 
val, à  âne,  ou  à  pied. 

Malgré  la  stupéfaction  manifeste  de  tous  les 
cochers  de  Bibbiena,  —  qui  se  sont  réunis,  en 
foule  énorme,  devant  la  gare,  —  c'est  ce  dernier 
moyen  que  je  choisis.  Les  braves  gens  ne  peu- 
vent pas  croire  que  je  parle  sérieusement;  ils  me 
suivent  à  travers  les  rues  de  la  ville,  abaissant 
de  plus  en  plus  le  prix  qu'ils  exigent  de  moi,  avec 
la    conviction  que  ma   résistance  à    leurs  offres 
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n'est  qu'une  ruse  de  guerre.  Mais  enfin  je  les  vois 
m'abandonner,  l'un  après  l'autre,  en  secouant 
la  tête,  et  je  les  imagine  murmurant  :  «  Ce  fores- 
tière est  fou  :  il  veut  se  rendre  à  pied  à  la  Verna!  » 

Oui,  c'est  à  pied  que  je  veux  aller  jusqu'à  la 
Verna,  à  ce  «  rocher  sauvage  entre  le  Tibre  et 
l'Arno  ».  dont  Dante  nous  rappelle  que  le  frère 
François  y  a  reçu  «  les  empreintes  du  Christ  », 
pour  «  les  porter  ensuite  sur  lui  pendant  deux  ans, 
jusqu'au  jour  de  sa  mort  »  ! 

Et  à  peine  ai-je  fait  quelques  pas  en  dehors  de 
Bibbiena,  sous  la  pluie  torrentielle,  lorsque,  tout 
au  loin,  j'aperçois  une  puissante  montagne,  une 
crête  comme  sciée  à  la  main,  et  qui  se  dresse  par- 
dessus tous  les  autres  monts. 

C'est  là  l'objet  de  mon  pèlerinage  :  ce  sommet 
qui  apparaît  là-bas,  à  une  distance  paraissant  infi- 
nie, c'est  le  mont  Alverne  î 
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C^était  au  mois  de  mai  de  l'année  1213.  Saint 
François  elle  frère  Léon,  au  cours  d'un  de  leurs 
voyages  de  mission,  visitaient  la  province  ita- 
lienne appelée  Romaine,  et  qui  s'étend  de  Bologne 
h  l'Adriatique,  jusqu'à  Urbin  et  à  Rimini.  Or,  dans 
cette  province,  non  loin  de  la  petite  république  de 
Saint-Marin,  s'élevait  autrefois  un  chàteau-fort 
nommé  Monte feltre,  —  aujourd'hui  Sasso-Feltrio, 
—  dans  le  voisinage  de  San  Léo.  Nos  deux  mission- 
naires parvinrent  donc,  un  beau  jour  de  mai,  au 
pied  de  ce  chàteau-fort,  où  des  bannières  flottant 
du  haut  de  la  tour  et  de  fîères  sonneries  de  trom- 
pettes annonçaient  la  célébration  d'une  fête  solen- 
nelle. Des  pages  et  des  valets  en  habits  bariolés 
couraient,  tout  affairés,  sur  les  ponts-levis  ;  des 
chevaliers  descendaient  de  leurs  montures,  splen- 
didement caparaçonnées,  et  des  chars  suspendus 
amenaient  dames  et  demoiselles,  coiffées  de  hautes 
coiffures  de  soie,  sur  le  chemin  abrupt  qui  mon- 
tait de  la  plaine.  Tout  concourait  pour  faire  devi- 
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ner  qu'un  tournoi  magnifique  allait  avoir  lieu  à 
Montefeltre,  en  présence  de  toute  la  noblesse  des 
environs. 

Or,  le  frère  François,  arrivé  devant  le  château, 
s'arrêta  un  moment,  et  considéra  les  bannières  qui 
pendaient  au-dessus  de  la  porte,  avec  les  armoiries 
des  barons  de  Montefeltre.  Puis,  avec  un  sourire, 
il  se  tourna  vers  le  frère  Léon  : 

—  Eh!  bien,  petit  agneau  de  Dieu,  lui  dit-il, 
qu'en  penses-tu?  Ne  convient-il  pas  que  nous 
aillons,  nous  aussi,  assister  à  la  fête?  Qui  sait  si 
nous  n'aurons  point  la  chance  d'y  gagner  un  bon 
chevalier  pour  la  cause  de  Dieu  ? 

Et  les  deux  voyageurs  en  robe  grise  commencent 
à  monter,  entre  les  rangées  des  carrosses  dorés  et 
des  chevaux  de  selle,  tout  vibrants  sous  les  orne- 
ments somptueux  qui  les  recouvrent.  Sans  que 
personne  les  arrête,  les  deux  frères  arrivent  au 
milieu  de  la  grande  cour,  où  les  hôtes  viennent  de 
se  rassembler,  et  où  déjà  un  groupe  nombreux  de 
seigneurs  et  de  dames,  en  riches  vêtements,  atten- 
dent Fouverture  du  tournoi.  Et  tout  d'un  coup 
François,  après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil 
autour  de  lui,  grimpe  sur  une  marche  d'escalier, 
et  se  met  à  prêcher. 

François  parlait  avec  une  simplicité  et  un 
calme  parfaits,  sans  geste  ni  autre  artifice  de 
rhétorique,  mais  avec  l'autorité  que  possède  tou- 
jours celui  dont  les  paroles  expriment  la  plénitude 
de  son  cœur.  Cette  fois,  il  avait  choisi  pour  texte 
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de    son   discours    un    dicton  populaire    ayant    la 
forme  d'un  distique  rimé  : 

Tanto  e  il  bene  chHo  aspetlo, 
Cffogni  pena  m'é  diletto  ^ 

Et  François,  tout  nourri  de  romans  de  chevale- 
rie, aura  sans  doute  développé  ce  texte  à  peu  près 
de  la  façon  suivante  : 

«  Le  chevalier  qui  veut  se  gagner  l'amour  d'une 
belle  dame,  —  aura-t-il  dit  d'abord,  —  doit  traver- 
ser de  nombreuses  et  pénibles  épreuves.  Peut-être 
la  dame  exiger a-t-elle  de  lui  qu'il  entreprenne  une 
croisade  contre  le  Sultan,  peut-être  qu'il  lui  rap- 
porte une  corne  de  la  Licorne  ou  un  œuf  de  Toiseau 
Roc.  ou  peut-être  encore  qu'il  délivre  une  jeune 
lille  captive,  ou  que,  pesamment  armé  et  monté 
sur  un  cheval  de  guerre,  il  s'élance  par-dessus  un 
pont  si  étroit  qu'à  peine  l'on  peut  y  passer  à  pied, 
et  sous  lequel  mugit  un  torrent  furieux?  Et  tous  ces 
dangers,  et  toutes  ces  souffrances,  le  noble  et  fidèle 
chevalier  les  accepte  avec  joie,  simplement  parce 
que  sa  dame  le  veut  ainsi.  Il  ne  pense  à  rien  autre 
qu'à  la  petite  main  blanche  qu'il  pourra  baiser, 
lorsqu'il  reviendra  après  avoir  accompli  son  exploit; 
et  il  lui  suffit  de  cette  pensée  pour  anéantir  en  lui 
toute  hésitation  et  tout  découragement. 

«  Or,  il  y  a  une  chevalerie  différente  de  celle  du 
monde,  et  bien  plus  noble  encore,   à  laquelle  sont 

l.  Si  grand  esl  le  bien  (|iie  j'uUends,  quo  loulc  peine  m'est  un 

plaisir. 
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appelés  tous  les  hommes,  et  avant  tout  ceux  qui 
sont  nés  de  race  seigneuriale.  Il  y  a  un  autre  com- 
bat, dont  l'objet  n'est  point  de  plaire  à  une  beauté 
terrestre,  mais  de  remplir  le  commandement  de 
Téternelle  et  suprême  beauté,  qui  est  Dieu.  Car 
vraiment,  est-ce  que  Dieu  n'est  pas  beaucoup  plus 
beau  que  les  dames  les  plus  belles,  qui  ne  sont  tou- 
tes que  Tœuvre  de  ses  mains,  et  formées  par  lui 
du  limon  de  la  terre  ?  Est-ce  que  celui  qui  crée 
tant  de  beautés  n'est  pas  beaucoup  plus  beau  que 
toutes  ses  créatures?  Oui,  certes,  il  Test;  et  aussi 
mérite-t-il  que  nous  tentions  pour  lui  des  exploits 
de  chevalerie,  et  que,  véritablement,  nous  combat- 
tions en  son  honneur  contre  ses  ennemis,  qui  sont 
la  chair,  le  monde,  le  démon  !  Et  quelle  récompense 
il  nous  réserve,  pour  le  jour  où  nous  aurons  fidè- 
lement supporté  toutes  les  épreuves,  comme  un 
chevalier  pour  sa  dame,  sans  nous  laisser  abattre, 
à  son  service,  par  aucune  difficulté  ni  aucune  souf- 
france !  Les  faveurs  qu'il  nous  promet  sont  infini- 
ment plus  grandes  et  plus  précieuses  que  ce  que 
la  dame  la  plus  belle  peut  avoir  à  nous  accorder. 
Car  celle-ci  n'a  toujours  à  nous  offrir  rien  autre 
qu'elle-même,  sa  main  et  son  cœur  ;  et  sa  main  est 
condamnée  bientôt  à  se  flétrir,  et  son  cœur  va 
bientôt  se  rompre,  et  cesser  de  battre  :  mais,  lors- 
que Dieu  se  donne  lui-même,  comme  récompense 
de  la  lutte  ou  comme  prix  du  tournoi,  du  même  coup 
il  nous  donne  la  vie,  la  lumière,  le  bonheur,  dans 
une  éternité  qui  jamais  ne  se  flétrira  ni  ne  finira!  » 
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C'est  ainsi  qu'aura  parlé  le  frère  François  ;  et 
sans  doute  ses  paroles  auront  ému  plus  d'un  jeune 
et  noble  cœur.  Toujours  est-il  que  lun  des  invités 
de  la  fête,  le  jeune  comte  Roland  de  Gattani,  maî- 
tre du  château-fort  de  Chiusi,  dans  le  Gasentin, 
aborda  François  et  lui  dit: 

—  Mon  père,  je  désirerais  pouvoir  m'entretenir 
avec  vous  du  salut  de  mon  âme  ! 

Et  saint  François,  considérant  avec  douceur  ce 
beau  jeune  homme,  richement  orné,  lui  répondit  : 

—  Mon  fils,  va  d'abord  prendre  ta  part  du  ban- 
quet et  de  la  fête  où  tu  es  invité  en  compagnie  de 
tes  amis  !  Et,  ensuite,  nous  causerons  tout  à  notre 
aise  ! 

Gar  le  frère  François  n'apportait  jamais  de  pré- 
cipitation à  vouloir  convertir  les  âmes,  mais  pré- 
férait laisser  à  l'esprit  de  Dieu  le  temps  d'agir  pro- 
fondément sur  elles. 

Donc,  après  le  tournoi,  le  jeune  comte  revint  vers 
François,  et  eut  avec  lui  un  long  entretien.  Et  puis, 
au  moment  de  prendre  congé  de  lui,  il  lui  dit: 

—  Je  possède,  en  Toscane,  une  montagne  appe- 
lée la  Verna,  une  montagne  très  solitaire  et  qui 
convient  très  bien  pour  le  recueillement.  Au  cas 
oii  vous  désireriez  vous  y  installer,  avec  vos  frères, 
je  serais  heureux  de  pouvoir  vous  en  faire  don, 
pour  le  salut  de  mon  âme  ! 

Gette  offre  réjouit  grandement  le  frère  François, 
car  il  aimait  tous  les  lieux  solitaires,  où  l'on  est  bien 
à  l'aise  pour  prier.  Aussi  dit-il  au  comte  Roland  : 
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—  Si  vraiment  votre  montagne  peut  convenir  k 
notre  usage,  je  remercie  Dieu  et  vous,  et  accepte 
aussitôt  votre  présent.  Et  tout  de  suite  je  vais  y 
envoyer  deux  de  mes  frères  pour  examiner  le 
lieu  ! 

Apres  quoi  saint  François  poursuivit  sa  route  ; 
mais,  dès  qu'il  fut  rentré  à  la  Portioncule,  il  s'em- 
pressa d'envoyer  deux  frères  pour  prendre  posses- 
sion de  la  Verna. 

La  vieille  chronique  raconte  ensuite  que, 
«  comme  les  frères  ignoraient  absolument  ces 
régions,  ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  trouver  la 
demeure  du  susdit  messire  Roland  ».  Mais,  lors- 
qu'enfm  ils  Teurent  découverte,  ledit  seigneur  les 
accueillit  aussi  tendrement  que  s'ils  avaient  été  des 
anges  de  Dieu.  Et,  en  compagnie  de  cinquante  gens 
d'armes,  —  à  cause  des  bêtes  sauvages, —  ils  furent 
ensuite  conduits  sur  le  mont  Alverne.  Là,  à  force 
de  chercher  l'endroit  où  ils  pourraient  installer  un 
logement,  ils  finirent  par  trouver  un  petit  plateau 
oi^i,  au  nom  du  Seigneur,  ils  décidèrent  de  s'instal- 
ler. «  Sur  quoi  les  hommes  qui  les  avaient 
accompagnés  coupèrent  avec  leurs  épées  les  bran- 
ches des  arbres  d'alentour,  et  puis  ils  leur  cons- 
truisirent une  cabane.  Et,  après  que  les  frères 
eurent  ainsi  procédé  à  leur  installation,  ils  revin- 
rent vers  saint  François,  et  lui  annoncèrent  que  le 
lieu  était  désert,  et  le  mieux  fait  du  monde  pour 
favoriser  la  contemplation  des  choses  célestes. 
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«  Ce  qu'entendant,  le  frère  François  loua  grande- 
ment le  Seigneur,  et  il  prit  avec  lui  le  frère  Léon  et 
le  frère  Masseo,  ainsi  que  le  frère  Ange,  qui  autre- 
fois avait  porté  les  armes;  et  avec  eux  il  se  rendit 
sur  ladite  montagne.   Et  lorsque,  avec  ces  frères 
bénis,  il  eût  gravi  le  mont,  et  comme  les   quatre 
frères  se  reposaient  un  moment  au  pied  d'un  chêne, 
voici  qu'une  grande  troupe  d'oiseaux  du  ciel  accou- 
rurent en  cet  endroit  et  saluèrent  François  de  leurs 
joyeux  chants  et  battements  d'ailes.    Et  quelques- 
uns  d'entre  eux  vinrent  se  poser  sur  sa  tête,   d'au- 
tres sur  ses  épaules,  et  d'autres  encore  se  perchè- 
rent sur  les  genoux  ou  les  mains  de  notre  saint 
père.  Et  lorsque  le  bienheureux  François   vit   ce 
miracle,  il  dit  :  «  Je  crois  en  vérité,  mes  très  chers 
a  frères,   qu'il  plaît  à    notre    Seigneur   Jésus  de 
((  nous  voir  installés  ici,  sur  ce  mont  solitaire,  où 
«  nos  frères  les  oiseaux  se  réjouissent  si   fort   de 
«  notre  arrivée  î  » 

«  Or,  quand  messire  Roland  apprit  que  saini 
François  et  ses  frères  étaient  venus  demeurer  sur 
le  mont  Alverne,  il  en  fut  grandement  réjoui,  et, 
dès  le  jour  suivant,  il  s'y  rendit  lui-même  avec 
nombre  d'hommes  de  son  chàteau-fort,  et,  étant 
venus  faire  visite  à  saint  François,  ils  lui  apportè- 
rent, ainsi  qu'à  ses  frères,  du  pain,  du  vin,  et  encore 
d'autres  choses.  Et  lorsque  messire  Roland  par- 
vint sur  la  montagne,  il  trouva  les  frères  agenouil- 
lés en  prière  :  alors  il  les  aborda  et  les  salua.  Aus- 
sitôt saint  François  se  leva,  et  accueiUit  ses  visi- 
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leurs  avec  beaucoup  d'amour  et  de  joie  ;  et  puis, 
quand  ce  fut  fait,  tous  s'assirent  pour  causer  ensem- 
ble. Et  après  qu'ils  eurent  causé,  et  que  saint 
François  eut  remercié  Roland  de  cette  montagne 
pleine  de  recueillement  qu'il  lui  avait  donnée,  il 
le  pria  encore  de  lui  faire  bâtir  une  humble  et 
petite  cellule  au  pied  d'un  très  beau  hêtre  qui  se 
dressait  à  une  lancée  de  pierre  de  la  cabane  des 
frères  :  car  cet  endroit  lui  paraissait  exceptionnel- 
lement favorable  à  la  prière.  Sur  quoi  messire 
Roland  s'empressa  de  faire  bâtir  la  cellule  ;  et 
quand  tout  cela  fut  fait,  et  que  le  soir  eut  commencé 
à  poindre,  saint  François  leur  ht  un  petit  discours; 
et  puis,  quand  il  eut  prêché  et  leur  eut  donné  sa 
bénédiction  et  que  messire  Roland  fut  sur  le  point 
de  repartir,  ce  seigneur  prit  à  part  saint  François 
et  ses  frères,  et  leur  dit  :  «  Mes  très  chers  frères,  ce 
((  n'est  nullement  mon  intention  que  vous  souffriez 
a  du  besoin  sur  cette  montagne  sauvage  ;  et,  en 
«  conséquence,  je  vous  dis,  une  fois  pour  toutes, 
«  que,  si  quelque  chose  vous  manque,  vous  devez 
((  aussitôt  me  le  faire  demander  ;  ou  bien,  si  vous 
((  ne  faites  point  cela,  j'en  aurai  beaucoup  de 
«  peine  !  »  Puis,  après  avoir  parlé  ainsi,  il  s'en 
retourna  dans  son  château,  avec  sa  suite. 

-«  Alors  saint  François  ordonna  aux  frères  de 
s'asseoir,  et  commença  à  les  entretenir  de  la  façon 
dont  ils  devraient  vivre  sur  la  Yerna  :  et,  en  parti- 
culier, il  leur  recommanda  l'observation  de  la  sainte 
pauvreté,  et  leur  dit  ;  «  Ne  songez  pas  trop  à  l'offre 


LA  MONTAGNE  FRANCISCAINE  io5 

«  amicale  de  messire  Roland,  et  gardez-vous  d'olfen- 
a  ser,  par  là,  notre  vraie  protectrice  la  sainte  Pau- 
«  vreté,  à  qui  nous  avons  engagé  notre  foi  !  »  Et 
puis,  après  encore  maintes  belles  et  pieuses  paroles 
sur  ce  même  sujet,  il  termina  en  disant  :  «  Telle 
(c  est  donc  la  manière  de  vivre  que  je  projette  pour 
«  vous  et  pour  moi-même  !  Et  comme  je  vois  que 
cf  ma  mori  approche,  j'ai  l'intention  de  passer 
a  (juelque  temps  dans  l'isolement  en  présence  de 
((  Dieu,  afin  de  pleurer  mes  péchés.  Le  frère  Léon 
«  pourra  mapporter  un  peu  de  pain  et  d'eau,  lors- 
«  qu'il  le  jugera  à  propos  ;  mais  si  quelqu'un  vient, 
«  vous  aurez  à  lui  répondre  pour  moi,  et  à  ne 
«  laisser  personne  s'approcher  jusqu'à  moi  !  »  Et 
puis,  après  qu'il  leui"  eut  dit  ces  paroles,  il  leur 
donna  sa  bénédiction  et  s'en  alla  dans  la  cellule 
sous  le  hêtre,  tandis  fjue  les  frères  restaient  dans 
leur  cabane. 

«  Or.  comme  la  fête  de  l'Assomption  de  la  sainte 
Vierge  approchait,  saint  François  se  mit  en  quête 
d'un  lieu  plus  solitaire  encore  et  plus  caché,  où  il 
put  jeûner  durant  quarante  jours  en  l'honneur  de 
la  fête  du  bienheureux  archange  Michel  :  car  ce 
jeûne  commence  le  jour  de  l'Assomption  de  Notre- 
Dame.  Et,  pendant  qu'il  cherchait,  il  découvrit  sur 
le  côté  sud  de  la  montagne  un  endroit  très  caché, 
qui  lui  parut  inliniment  favorable  à  la  prière;  mais 
il  ne  pouvait  pas  y  pénétrer,  parce  qu'un  précipice 
très  profond  et  terrible  s'ouvrait  devant  ce  lieu. 
Alors,  à  grand'peine,  les  frères  posèrent  un  arbre 
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qui  pût  servir  de  pont  sur  cet  abîme,  et  se  trouvè- 
rent ainsi  en  état  d'y  atteindre.  Alors  saint  Fran- 
çois se  fît  construire,  en  ce  lieu,  une  cellule;  et 
puis,  quand  elle  fut  prête,  il  dit  :  «  Rentrez  mainte- 
nant dans  vos  cellules,  et  laissez-moi  seul  ici.  et 
que  personne  de  vous  n'y  revienne  !  Toi  seul,  frère 
Léon,  auras  à  venir  une  fois  par  jour,  avec  un  peu 
de  pain  et  d'eau,  et  puis  aussi  une  fois  par  nuit, 
pour  réciter  les  matines  en  ma  compagnie.  Et  il 
faudra  que  tu  viennes  en  grand  silence  ;  puis, 
lorsque  tu  seras  arrivé  auprès  du  pont,  tu  me  diras  : 
Domine^  labia  mt'a  aperie>i  I  et  si.  alors,  je  te  ré- 
ponds :  Et  os  mewn  annuntïabit  laudem  luam,  en 
ce  cas  tu  pourras  l'approcher  jusqu'à  ma  cellule, 
et  nous  lirons  ensemble  l'office  du  matin.  Ou  bien, 
si  je  ne  te  réponds  point,  tu  t'en  iras  aussitôt!  » 
Et  saint  François  disait  cela  parce  que,  plus  d'une 
fois,  il  se  trouvait  dans  un  tel  état  de  ravissement 
(jue,  pendant  quatre  heures  de  suite,  il  ne  pouvait 
point  parler,  tant  il  était  absorbé  en  Dieu. 

«  Et  lorsque  arriva  l'Assomption  de  Notre-Dame, 
saint  François  commença  son  jeûne  avec  une 
rigueur  et  une  continence  extrêmes,  se  macérant 
la  chair,  et  se  fortifiant  l'esprit  par  la  prière  et  les 
veilles,  de  telle  sorte  qu'il  ne  cessait  point  de  croî- 
tre en  vertu,  et  se  transformait  de  plus  en  plus  à  la 
ressemblance  du  Christ.  Et,  un  jour,  comme  il 
était  debout  devant  la  cellule,  considérant  la  mon- 
tagne et  s'émerveillant  du  profond  abîme  creusé 
entre  les  grands  rochers,  voilà  qu'il  lui  fut  révélé 
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de  Dieu  que  cette  ouverture  du  rocher  s'était  pro- 
duite miraculeusement  à  Theure  oii  le  Glirist  était 
mort,  et  oii  FÉvangéliste  nous  dit  que  les  rochers 
se  sont  ouverts  î 

((  Et  pendant  qu'il  poursuivait  assidûment  son 
jeûne,  il  reçut  une  grande  consolation  de  Dieu, 
non  seulement  par  la  visite  d'anges,  mais  aussi 
par  l'entremise  des  oiseaux  sauvages  de  la  foret. 
Car,  tout  au  long  de  ce  grand  jeûne,  un  faucon  fit 
son  nid  dans  le  voisinage  de  la  cellule,  et,  chaque 
nuit,  un  peu  avant  l'heure  de  matines,  l'oiseau 
venait  avec  de  grands  cris  devant  la  cellule,  et  bat- 
tait des  ailes  de  manière  à  éveiller  saint  François, 
et  ne  reprenait  point  son  vol  avant  que  le  saint  se 
fût  levé  pour  prier.  Et  lorsque  saint  François,  une 
fois  ou  l'autre,  se  sentait  plus  las  que  d'habitude, 
ou  bien  faible  ou  malade,  alors  le  faucon  se  com- 
portait comme  un  ami  plein  d'égards  et  de  compas- 
sion, et  ne  venait  l'éveiller  que  plus  tard. 

«  Et  comme,  peu  à  peu,  saint  François  était 
devenu  très  faible,  il  souhaitait  de  se  réconforter 
en  pensant  à  la  joie  et  béatitude  infinie  des  élus 
dans  la  vie  éternelle  ;  de  telle  sorte  qu'il  demanda 
à  Dieu  la  précieuse  faveur  d'être  admis  à  connaître 
ne  serait-ce  qu'un  tout  petit  avant-goût  de  cette 
joie.  Et  voilà  que,  pendant  qu'il  songeait  encore 
à  cela,  un  ange  très  rayonnant  se  dressa  devant 
lui,  qui  avait  dans  sa  main  gauche  une  viole, 
et  dans  l'autre  un  archet  !  Et  pendant  que  saint 
François    était    tout    absorbé     dans    la    contem- 

17 
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plation,  l'ange  toucha,  une  seule  fois,  les  cordes 
avec  son  archet  ;  et  aussitôt  saint  François  entendit 
une  mélodie  si  charmante  que  toute  son  âme  fut 
inondée  de  douceur,  et  qu'il  perdit  tout  à  fait  con- 
science de  son  corps.  Et  lui-même  a,  plus  tard, 
raconté  aux  frères  qu'il  avait  eu  Timpression,  à  ce 
moment,  que  si  Tange  avait  touché  les  cordes  seu- 
lement une  autre  fois  encore,  son  âme  se  serait 
sûrement  séparée  de  son  corps,  à  force  de  béatitude 
surhumaine. 

«  Cependant  le  frère  Léon  obéissait  exactement 
aux  prescriptions  de  saint  François.  Mais,  avec 
cela,  il  épiait,  par  une  attention  sainte  et  bonne, 
auss'  attentivement  que  possible,  tout  ce  que  faisait 
notre  saint  père  ;  et,  en  raison  de  sa  pureté  et  de 
sa  sainteté,  plus  d'une  fois  il  lui  fut  donné  de  voir 
saint  François,  ravi  en  Dieu,  s'élever  au-dessus 
du  sol,  souvent  à  une  hauteur  de  trois  ou  quatre 
brassées,  de  telle  sorte  que  le  frère  Léon  ne  pouvait 
toucher  que  ses  pieds.  Et  il  ne  manquait  point 
d'approcher  et  d'embrasser  les  pieds  du  saint,  et 
de  les  baiser  en  pleurant,  et  de  dire  :  «  Mon  Dieu, 
sois  propice  au  pécheur  que  je  suis,  et  laisse-moi 
participer  à  ta  miséricorde,  par  les  mérites  de  ce 
saint  père  !  » 

((  Une  autre  fois  il  arriva,  toujours  pendant  le 
jeune  susdit,  que  le  frère  Léon,  suivant  son  habitude, 
alla  appeler  saint  François.  Et  comme,  après  avoir 
dit  les  paroles  convenues,  il  ne  recevait  aucune 
réponse,    voilà  qu'il  vit,  à  la  lumière  de   la  lune, 
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par  l'ouverture  de  la  porte,  que  le  saint  ne  se 
trouvait  point  dans  sa  cellule!  Et,  pendant  qu'il 
pensait  que  son  maître  devait  être  sorti  pour  prier, 
et  qu'il  le  cherchait  des  yeux  de  tous  côtés,  dans  le 
bois,  voilà  qu'il  l'entendit  parler,  et  s'approcha 
pour  écouter  ce  qu'il  disait.  Et,  sous  la  lumière  de 
la  lune,  il  le  vit,  agenouillé  et  le  visage  levé  vers 
le  ciel,  tendant  les  mains  vers  Dieu  et  disant  ces 
"mots  :  ((  0  mon  Dieu  bien  aimé,  qu'es-tu  et  que 
suis-je,  moi,  ton  serviteur,  pauvre  petit  ver  de 
terre  inutile?  »  Et  ces  paroles  furent  répétées  plu- 
sieurs fois,  sans  qu'il  en  dît  aucune  autre.  Et 
comme  le  frère  Léon  regardait  plus  attentivement, 
il  aperçut  une  flamme  merveilleusement  belle  qui 
deseendait  du  ciel  sur  saint  François;  et  une  voix 
sortait  de  la  flamme  et  parlait  au  saint,  et  saint 
François  répondait. 

«  Alors  le  frère  Léon  fut  saisi  de  peur  pour  soi- 
même,  parce  qu'il  avait  entrevu  un  aussi  grand 
mystère  :  mais  bientôt  il  vit  que  saint  François,  à 
trois  reprises,  tendait  sa  main  contre  la  flamme.  Et 
lorsque  la  flamme  disparut,  le  frère  Léon  se  hâta 
de  se  retirer,  afin  de  n'être  pas  aperçu  du  saint. 
Mais  il  posa  le  pied  sur  une  branche  qui  craqua,  et 
saint  François  l'entendit,  et  s'écria  :  «  Au  nom  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  qui  que  tu  puisses  être, 
tiens-toi  immobile,  et  ne  bouge  point  d'oii  tu  es  !  ». 

«  Et  le  frère  Léon  se  tint  immobile,  et  dit  : 
((  C'est  moi,  mon  père  !  »  Cependant,  le  même 
frère  Léon  a  dit  plus  tard  que,  dans  cet  instant,  il  se 
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sentait  g-lacé  de  terreur  à  tel  point  que,  si  la  terre 
s'était  ouverte,  volontiers  il  s'y  serait  caché:  car  il 
craignait  que  saint  François,  en  punition,  ne  le  pri- 
vât de  sa  société .  Et  son  amour  pour  le  saint  et  sa  foi 
en  lui  étaient  si  grands  qu'il  pensait  ne  plus  pou- 
voir vivre  sans  lui. 

«  Mais  saint  François  reconnut  que  c'était  lui,  et 
dit:  «  Petit  agneau  de  Dieu,  pourquoi  es-tu  venu? 
Ne  t'ai-je  point  dit  que  tu  ne  devais  point  m'épier? 
Au  nom  de  la  sainte  obéissance,  dis-moi  si  tu  as 
vu  quelque  chose?  »  A  quoi  le  frère  Léon  répondit  : 
((  Père,  je  t'ai  entendu  parler  et  dire,  avec  un 
recueillement  infini  :  «  Mon  Dieu  bien  aimé, 
((  qu'es-tu,  et  que  suis-je,  moi,  ton  serviteur,  pauvre 
((  petit  ver  de  terre  inutile  ?  »  Et,  là-dessus,  j'ai  vu 
une  flamme  descendre  du  ciel  et  te  parler,  et  tu 
lui  as  répondu  plusieurs  fois,  et  trois  fois  tu  as 
étendu  ta  main  vers  elle  ;  mais,  ce  que  tu  disais, 
je  ne  le  sais  point  !  » 

«  Et  le  frère  Léon  se  jeta  à  genoux,  et  dit,  avec 
une  vénération  grande  :  «  Mon  père,  je  te  prie  de 
m'expliquer  ces  paroles  que  j'ai  entendues,  et  de 
me  dire  celles  que  je  n'ai  pas  pu  entendre  !  »  Et 
comme  saint  François  aimait  fort  le  frère  Léon,  en 
raison  de  sa  pureté  et  de  sa  douceur,  il  lui  dit  : 
«  0  petit  agneau  de  Jésus-Christ,  frère  Léon,  dans 
ce  que  tu  as  vu  et  dans  ce  que  tu  as  entendu 
deux  grandes  lumières  m'ont  été  révélées  ;  une 
lumière  oii  j'ai  reconnu  mon  Créateur,  et  une  autre 
où  je  me  suis  reconnu  moi-même.  Lorsque  j'ai  dit: 
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Qui  es'tii^  mon  Dieu,  et  que  suis-je?  je  me  trou- 
vais dans  la  lumière  d'une  contemplation  où  je 
voyais  la  profondeur  infinie  de  la  bonté  divine  et 
le  triste  abîme  de  ma  propre  misère.  Et  voilà  pour- 
quoi je  disais  :  «  Comment  se  peut-il,  ô  toi  le  très 
haut,  le  très  sage,  le  très  bon,  que  tu  daignes 
venir  jusqu'à  moi,  qui  suis,  entre  tous,  le  plus 
pitoyable  des  vers  de  terre,  une  pauvre  créature 
affreuse  et  méprisable?  »  Et  cette  flamme  que  tu  as 
vue,  c'était  Dieu  lui-même,  qui  me  parlait  dans  le 
feu  comme  autrefois  à  Moïse.  Et,  entre  autres  choses 
que  Dieu  m'a  dites,  il  m'a  demandé  de  lui  donner 
trois  présents  A  quoi  j'ai  répondu  :  (^  Seigneur,  je 
suis  à  toi  tout  entier,  et  je  n'ai  rien  que  ma  robe, 
avec  la  corde,  et  les  chausses,  et  tout  cela  aussi  est 
déjà  à  toi.  Que  puis-je  donc  offrir  en  cadeau  à  ta 
puissance  et  à  ta  grandeur?  Le  ciel  et  la  terre, 
le  feu  et  l'eau,  et  tout  ce  qui  s'y  trouve  contenu, 
tout  cela  est  à  toi,  Seigneur  î  Que  pourrais-je 
donc  t  offrir,  o  Seigneur  et  Dieu  du  ciel  et  de  la 
terre  et  de  toutes  choses  créées  i  »  Et  alors  Dieu 
ma  dit:  «  Plonge  ta  main  dans  ta  poitrine,  et 
donne-moi  ce  que  tu  y  trouveras  !  )>  Je  fis  ainsi,  et 
trouvai  une  monnaie  dorée,  si  grande  et  belle  et 
étincelante  que  jamais  encore  je  n'en  avais  vu  de 
semblable  dans  le  monde  entier;  et  je  m'empres- 
sai de  la  donner  à  Dieu.  Et  Dieu  me  dit  alors  : 
ce  Donne-moi  encore  quelque  chose  d'autre!  »  A 
quoi  je  répondis:  «  Seigneur,  je  ne  possède  rien, 
et  n'aime  rien,  et  ne  veux  rien  que  toi,  et  c'est  par 
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amour  pour  toi  que  je  dédaigne  Tor  et  tout  le  reste 
des  choses.  Et  que  si,  par  suite,  il  se  trouve 
d'autres  choses  encore  sur  ma  poitrine,  c'est  Toi 
qui  les  y  a  posées,  et  à  Toi,  le  Seigneur  de  toutes 
choses,  à  Toi  je  les  rends  î  »  Et  j'ai  fait  cela  à  trois 
reprises. 

«  Or,  lorsque  le  troisième  sacrihce  a  été  achevé, 
j'ai  fléchi  les  genoux,  et  ai  remercié  Dieu  d'avoir 
hien  voulu  me  donner  quelque  chose  (juc  je  pusse 
lui  offrir.  Et  aussitôt  il  m'a  été  accordé  de  com- 
prendre que  ce  triple  don  signifiait  l'Obéissance 
dorée,  et  la  pure  Pauvreté,  et  la  Chasteté  rayon- 
nante, que  Dieu,  par  un  effet  de  sa  grâce,  m'a  per- 
mis de  conserver  si  parfaites  que  ma  conscience 
n'a  rien  à  me  reprocher.  Et  lorsque  j'ai  tiré  trois 
monnaies  de  ma  poitrine  et  les  ai  rendues  à  Dieu, 
(jui  les  y  avait  mises,  cela  signifiait  que  Dieu  m'a 
donné  la  faveur  de  le  louer  et  remercier  toujours, 
par  la  bouche  et  le  cœur,  de  tous  les  dons  qu'il 
m'a  faits  dans  sa  sainte  bonté.  Telles  étaient  donc 
les  paroles  que  tu  as  entendues,  et  voilà  ce  que 
voulait  dire  cette  façon  d'étendre  la  main  que  tu  as 
vue  !  Mais  garde-toi  bien  désormais,  petit  agneau 
de  Dieu,  de  vouloir  m'épier  encore,  et  retourne 
dans  ta  cellule  avec  la  bénédiction  de  Dieu  î  » 

c(  Sur  quoi  le  frère  Léon  s'en  alla,  infiniment 
joyeux  en  esprit.  Et,  ce  récit,  le  frère  Jacques  de 
Massa  l'a  entendu  de  la  bouche  du  frère  Léon  lui- 
même,  et  le  frère  Hugolin  l'a  entendu  de  la  bou- 
che du  susdit  frère  Jacques,  et  moi,  qui  l'ai  mis 
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ici  par  écrit,  je  l'ai  entendu  de  la  bouche  du  frère 
Hugolin,  qui  est,  en  toutes  choses,  un  homme  digne 
de  foi.  En  l'honneur  de  Dieu!  Amen  !  » 

Cependant,  toutes  ces  apparitions,  ces  prières  et 
ces  jeûnes  n'étaient  qu'une  préparation,  la  pré- 
paration à  ce  grand  miracle  des  Stigmates  qui 
devait  achever  de  rendre  saint  François  pareil  à 
son  divin  maître. 

C'était  en  l'an  1224  :  François  n'avait  plus  que 
deux  années  à  vivre.  Pour  la  sixième  et  dernière 
fois  il  dirigea  ses  pas  vers  le  mont  Alverne,  où, 
depuis  deux  ans  déjà,  il  n'était  point  revenu.  En 
compagnie  de  ses  frères  favoris,  Masseo,  Ange,  et 
Léon,  par  les  plus  fortes  chaleurs  d'août,  il  suivit  la 
longue  route  qui,  de  la  Portioncule,  conduit  aux 
fraîches  hauteurs  de  l'Alverne.  Selon  sa  chère  habi- 
tude, il  voulait  fêter  l'Assomption  de  la  Vierge 
dans  la  petite  église  que  le  comte  Roland  lui  avait 
construite  sur  la  montagne,  et  qui,  d'après  le  nom 
de  la  chapelle  de  la  Portioncule,  avait  été  appelée 
Sainte-Marie-des-Anges  :  après  quoi,  toujours 
comme  il  avait  fait  précédemment,  il  voulait  célé- 
brer par  un  jeûne  de  quarante  jours  l'approche  de 
la  fête  de  saint  Michel  (29  septembre).  La  plupart 
des  récits  que  la  légende  nous  a  conservés  doi- 
vent d'ailleurs,  suivant  toute  vraisemblance,  se 
rapporter  à  ce  dernier  séjour  du  saint  sur  l'Al- 
verne. 

Le  mois  d'août  s'écoula,  et  celui  de  septembre 
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arriva.  L'été  est  court,  sur  ces  sommets  escarpés, 
à  une  altitude  de  près  de  1 .300  mètres  ;  et  l'automne 
a  vite  fait  de  s'y  installer,  avec  son  cortège  de  tem- 
pêtes, de  pluies,  et  de  froids.  Déjà  était  prochaine 
la  fête  de  TExaltation  de  la  Croix,  le  14  septembre. 
Profondément  imprégné  des  brûlantes  paroles  de 
l'office  de  ce  jour,  saint  François  était  agenouillé 
en  prière  devant  sa  cellule.  Le  jour  n'avait  pas 
encore  commencé  à  poindre,  mais  le  saint,  dans 
l'attente  de  l'aube,  le  visage  tourné  vers  l'Orient, 
priait,  avec  les  mains  levées  et  les  bras  étendus  : 

«  0  Seigneur  Jésus-Glirist,  disait-il,  il  y  a  deux 
grâces  que  je  te  demanderai  de  m'accorder  avant 
que  je  meure  !  La  première  est  celle-ci  :  c'est  que, 
dans  mon  âme,  et  aussi  dans  mon  corps  autant 
que  cela  se  pourra,  je  puisse  ressentir  les  souf- 
frances que  toi,  o  mon  doux  Jésus,  tu  as  dû  subir 
dans  ta  cruelle  passion  !  Et  la  seconde  faveur  que 
je  souhaite  d'avoir  est  celle-ci  :  c'est  que,  autant 
que  cela  sera  possible,  je  puisse  ressentir  dans  mon 
corps  cet  amour  démesuré  dont  tu  brûlais,  toi  le 
Fils  de  Dieu,  et  qui  t'a  conduit  à  vouloir  souffrir 
tant  de  peines  pour  nous,  misérables  pécheurs  !  >> 

«  Et  pendant  qu'il  priait  longtemps  ainsi,  —  nous 
raconte  le  vieux  chroniqueur,  —  il  reçut  la  certi- 
tude que  Dieu,  sur  ces  deux  points,  consentait  à 
l'exaucer,  et  qu'il  allait  lui  êlre  donné  de  les  éprou- 
ver, l'une  et  l'autre,  dans  la  mesure  où  cela  est 
possible  à  un  être  créé.  Et,  aussitôt  que  saint  Fran- 
çois eut  obtenu  cette  promesse,  il  commença  à  con- 
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templer,  avec  un  grand  recueillement,  les  souf- 
frances du  Christ;  et  la  flamme  de  sa  dévotion 
grandit  tellement  en  lui  que,  par  l'excès  de  son 
amour  et  de  sa  compassion,  il  se  sentit  changé, 
tout  à  fait,  en  Jésus. 

«  Et  pendant  qu'il  était  agenouillé  ainsi,  et  qu'il 
brûlait  de  cette  flamme,  voici  que,  à  celte  même 
heure  matinale,  il  vit  descendre  du  ciel,  vers  lui, 
un  Séraphin  avec  six  ailes  rayonnantes.  Et  ce  Séra- 
phin s'approcha  très  près  de  saint  François,  de 
sorte  que  celui-ci  put  reconnaître,  très  clairement 
et  distinctement,  qu'il  portait  sur  lui  Timage  d'un 
homme  crucifié,  et  que  ses  ailes  étaient  disposées 
de  la  manière  suivante  :  deux  d'entre  elles  s'éle- 
vaient au-dessus  de  sa  tête,  deux  autres  s'éten- 
daient pour  le  vol,  et  les  deux  dernières  recou- 
vraient tout  son  corps. 

u  Et  lorsque  saint  François  vit  cette  apparition, 
il  en  eut  une  grande  frayeur,  et  se  sentit,  à  la  fois, 
rempli  de  joie,  et  de  chagrin,  et  d'émerveillemenl. 
Car  il  éprouvait  une  grande  joie  de  voir  que  le 
bon  Jésus  daignait  se  révéler  à  lui  si  familièrement, 
et  abaisser  sur  lui  un  regard  si  tendre.  Mais, 
d'autre  part,  la  vue  de  son  Sauveur  cloué  sur  la 
croix  lui  causait  un  chagrin  indicible.  Et,  en  outre, 
il  s'émerveillait  d'une  apparition  si  étonnante  et 
extraordinaire  ;  car  il  savait  que  la  souffrance 
humaine  ne  se  trouve  jamais  unie  avec  l'esprit 
immortel  d'un  Séraphin.  Mais,  tandis  qu'il  s'émer- 
veillait de  cela,  il  lui  fut  annoncé,  par  cet  esprit 
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même  qui  se  montrait  à  lui,  que  Dieu  avait  voulu 
que  cette  apparition  eût  une  telle  forme  afin  qu'il 
pût  comprendre  que  ce  n'était  point  par  un  martyre 
corporel,  mais  par  une  flamme  intérieure,  qu'il 
achèverait  d  être,  lui-même,  transformé  à  Timage 
du  Christ  crucifié. 

«  Après  s'être  maintenue  pendant  quelque  temps, 
l'apparition  merveilleuse  s'effaça  :  mais,  depuis 
lors,  le  cœur  de  saint  François  conserva  un  feu 
très  puissant  et  un  très  vivant  amour  du  Christ  ; 
et,  sur  le  corps  du  saint,  l'apparition  laissa  une 
image  et  des  traces  miraculeuses  des  souffrances  du 
Christ.  Car  aussitôt  commencèrent  à  se  montrer, 
dans  ses  mains  et  ses  pieds,  tout  à  fait  comme  des 
clous  :  de  sorte  que  ses  membres  semblèrent 
transpercés  à  leur  centre  :  et  les  têtes  des  clous 
étaient  dans  la  paume  des  mains  et  sur  la  partie 
supérieure  des  pieds,  tandis  que  leurs  pointes  sor- 
taient sur  le  revers  des  mains  et  sous  la  plante  des 
pieds  ;  et.  entre  la  chair  et  la  pointe  des  clous,  il 
y  avait  place  pour  un  doigt  comme  dans  une  bague  ; 
et  les  clous  avaient  une  tête  ronde  et  noire.  Et 
pareillement  se  montra,  sur  le  liane  droit  du  saint, 
limage  d'un  coup  de  lance,  comme  une  cicatrice, 
mais  toute  rouge  et  sanglante,  et  dont  souvent 
jaillissait  du  sang,  qui  mouillait  la  robe  et  les  chaus- 
ses de  saint  François. 

«  Le  saint,  cependant,  ne  dit  rien  de  tout  cela  à 
ses  frères  :  au  contraire,  il  s'efforça  de  cacher  ses 
mains  ;  mais  il  lui   était   désormais  impossible   de 
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poser  à  terre  les  plantes  de  ses  pieds.  Et  bientôt 
ses  frères  découvrirent,  lorsqu'ils  eurent  à  laver  sa 
robe  et  ses  chausses,  que  ces  objets  étaient  ensan- 
glantés ;  et  ainsi  ils  comprirent  que  leur  maître 
portait  sur  son  flanc,  comme  aussi  sur  ses  mains 
et  ses  pieds,  Tirnage  et  ressemblance  corporelle  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 

C'est  en  ces  termes  que  le  fait  nous  est  raconlé 
dans  l'ancien  écrit  intitulé  Belle  Sacre  Saute  Isl/m- 
mate  di  santo  Francesco  ;  et  une  fouh3  d'arguments 
concordent  à  établir  la  parfaite  authenticité  histo- 
rique de  cette  relation. 

On  comprendra  sans  peine  que  saint  François 
n'ait  pas  pu  réussir  bien  longtemps  à  cacher  son 
secret;  et  c'est  le  frère  Léon  qu'il  choisit  alors  pour 
son  confident.  Les  stigmates,  en  effet,  lui  causaient  de 
si  cruelles  douleurs  que,  afin  de  les  apaiser,  le  saint 
se  faisait  apphquer  des  compresses  par  le  frère 
Léon;  et,  souvent,  ces  compresses  étaient  si  trem- 
pées de  sang  que  le  frère  était  forcé  de  les  changer 
tous  les  jours.  Cependant,  du  jeudi  jusqu'au  diman- 
che matin,  saint  François  ne  permettait  point  qu'on 
les  changeât  ;  car,  pendant  ces  journées  oii  Jésus 
avait  souffert,  il  désirait  souffrir  aussi,  et  éprouver 
pleinement  dans  son  corps  les  douleurs  de  Jésus.  On 
conserve  aujourd'hui  encore,  à  Saint-Damien,  une 
de  ces  bandes,  imprégnées  du  sang  de  saint  François. 

Aucun  événement  historique  n'a  été  plus  obsti- 
nément nié  ot  raillé  que  la  Stigmatisation  de  saint 
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François  d'Assise.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  ici 
des  ineptes  pamphlets  du  temps  de  la  Réforme, 
tels  que  le  Moine  Déchaux  Eulenspiegel  ou  fAlco- 
ran  des  Cordeliers,  où  il  est  dit  que  saint  Domini- 
que a,  lui-même,  imprimé  les  stigmates  sur  les 
membres  de  saint  François  avec  une  broche  de 
cuisine,  un  jour  que  les  deux  moines  se  tenaient 
cachés  sous  un  lit,  et  y  faisaient  bombance  en 
compagnie  !  De  semblables  inventions  ne  sont 
(ju'un  fumier  abject,  souillant  Tune  des  plus  pures 
et  saintes  figures  de  la  chrétienté.  Mais  je  veux  dire 
que,  juscju'au  temps  de  M.  Sabatier,  la  conception 
commune  du  monde  protestant  était  que  les  stig- 
mates ou  bien  avaient  été  imprimés  sur  le  corps 
du  saint  par  une  «  tromperie  pieuse  »,  —  dont  on 
soupçonnait  surtout  le  frère  Élie,  —  ou  bien  encore 
que  toute  l'histoire  n'était  qu'un  simple  mythe.  Or, 
l'hypothèse  de  la  tromperie  pieuse  se  trouve 
démentie  par  ce  fait  que  les  stigmates  sur  les 
mains  et  les  pieds  ne  consistaient  pas  en  plaies 
véritables,  mais  en  excoriations  ayant  la  forme  de 
clous,  avec  la  tète  du  clou  saillante  et  sa  pointe  ren- 
trée dans  les  chairs  :  là-dessus,  toutes  les  sources 
sont  absolument  d'accord.  Et  quant  à  l'hypothèse 
d'un  mythe,  de  celle-là  il  ne  saurait  être  question  en 
présence  de  lafoule  des  témoignages  contemporains, 
tous  concordants,  et  dont  les  principaux  sont  :  la 
circulaire  du  frère  Élie  en  1226  ;  les  annotations  du 
frère  Léon  en  marge  de  la  Bénédiction  de  saint 
François   conservée  à  Assise  ;   le   récit   du  même 
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frère  Léon  au  frère  anglais  Pierre  de  Thewkesbury  : 
la  relation  de  Salimbene  ;  celle  de  Thomas  de 
Celano  dans  sa  Première  Vie  de  saint  François 
(écrite  avant  1230)  ;  celle  de  Grégoire  IX,  dans  sa 
bulle  de  1237  ;  et  enfin  la  déclaration  d'un  témoin 
oculaire,  le  frère  Boniface,  apportée  devant  le  cha- 
pitre de  Gênes,  en  1254  ;  sans  compter  tout  ce  que 
contient,  au  sujet  des  stigmates,  la  hturgie  de  saint 
François,  composée  dès  1228,  deux  ans  après  la 
mort  du  saint,  par  le  pape  et  divers  cardinaux. 
Que  si  l'on  ajoute  à  tout  cela  les  reliques  conser- 
vées dans  plusieurs  endroits,  et  qui  seraient  inex- 
plicables sans  la  réalité  des  stigmates,  —  telles 
que  des  linges  tachés  du  sang  des  plaies,  etc.,  — 
ainsi  qu'une  tradition  constante,  gardée  notam- 
ment sur  le  mont  Alverne  même,  où  le  lieu  précis  de 
révénement  n'a  point  cessé  d'être  indiqué  et  tenu 
en  honneur,  on  trouvera  qu'il  n'est  guère  possible 
de  s'empêcher  d'approuver  cette  affirmation  de 
M.  Sabatier  :  «  Les  témoignages  me  paraissent... 
subsister  dans  leur  intégrité.  » 

Des  hommes  de  science  danois,  avec  lesquels 
j'ai  eu  l'occasion  de  traiter  ce  sujet,  ne  veulent 
point,  jusqu'à  présent,  admettre  les  stigmates. 
Ceux-ci,  d'après  eux,  n'auraient  été  rien  de  plus 
que  le  produit  d'une  très  forte  «  auto-suggestion  ». 
Ou  bien  encore  d'autres  savants  parlent  d'un  cer- 
tain «  pouvoir  psychoplastique  »,  ou  possibilité 
pour  l'homme  de  modifier  à  son  gré  l'apparence 
corporelle.  Mais,  en  vérité,  quand  on  a  recouru  à 
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ces  expressions  de  «  pouvoir  psychoplastique  »  et 
d'auto-sug-gestion.  il  se  trouve  que  l'on  n'a  dit  rien 
d'autre  que  ce  que  disait  déjà,  au  xiif  siècle,  le 
frëre  Thomas  de  Celano,  lorsque,  dans  sa  Première 
Vie  de  saint  François^  il  écrivait  : 

«  Attendu  que  toujours,  avec  un  amour  merveil- 
leux, il  avait  porté  dans  son  cœur  le  Christ  Jésus, 
et  Jésus  crucifié,  c'est  pour  cela  que,  seul  entre 
tous,  il  a  été  marqué  de  l'empreinte  de  la  croix  du 
Christ.  » 

Quia  miro  amore  souper  in  corde  siio  gerebat 
Christum  Jesiim,  et  hune  crucifixuni... 


XXI 

DE  BIBBIENA  AU  COUVENT  DE  L'AL VERNE 

Il  est  un  peu  plus  d'une  heure  lorsque,  sous  la 
pluie  ballante,  je  sors  de  Bibbiena,  pour  entrepren- 
dre à  pied  le  difficile  et  long'  voyage  du  mont 
Alverne. 

Le  temps  est  chaud,  malgré  la  pluie.  J'entends 
au  loin,  sur  la  campagne  verte,  retentir  l'appel 
monotone  du  coucou  ;  et  des  cloches  aussi  tintent 
vaguement,  comme  endormies,  là-haut,  dans  la 
blanche  Bibbiena,  qui  s'étend  sur  la  colline,  entou- 
rée de  noirs  cyprès. 

Le  chemin  détrempé  commence  par  descendre, 
mais  bientôt  s'élève  de  nouveau.  Après  avoir  marché 
quelque  temps,  je  me  trouve  dans  un  endroit  où 
les  routes  se  séparent,  et  où  une  simple  colonne  de 
pierre  grise  porte  les  deux  inscriptions  :  Per  la 
Romagna,  et  Per  là  Verna. 

Je  choisis  ce  dernier  chemin,  qui  monte  par  un 
sentier  bordé  de  murs  jaunes,  gravissant  d'abord 
une  hauteur  où  poussent  de  jeunes  hêtres  rou- 
ges, et  qui  me  rappelle  un  peu  les  vallonnements 
de  nos  forêts  danoises.  La  pluie,  elle  aussi,  tombe 
d'une  façon  toute  danoise  sur  les  feuilles  raides  des 
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jeunes  hêtres,  et  tambourine  régulièrement  sur  le 
parapluie  que  j'ai  eu  la  prudence  d'acheter  à  Arezzo. 
Mais  ici,  parmi  les  jeunes  hêtres, des  genêts  italiens 
s'épanouissent,  brillants,  et,  un  peu  à  distance, 
j'entends  les  vibrantes  clochettes  d'un  troupeau 
de  moutons. 

Longtemps  je  m'élève  au  flanc  de  cette  hauteur. 
Autour  de  moi  se  dressent  des  crêtes  plus  hautes, 
l'une  derrière  Fautre,  mais  toutes  voilées  d'une 
brume  de  pluie,  et  cachant  leurs  sommets  dans 
des  nuages  blanchâtres.  Bibbiena  m'apparaît  déjà 
très  bas,  dans  la  vallée,  toute  ensevelie  sous  le 
brouillard;  plus  loin  encore,  j'aperçois  une  autre 
ville  embrumée  sur  une  autre  montagne,  —  Poppi, 
à  ce  que  m'apprend  ma  carte. 

Mais  voici  que  le  chemin  descend,  me  ramène 
dans  une  vallée  !  Le  temps  semble  vouloir  s'éclair- 
cir;  un  moment,  les  nuages  blanchissent,  et  s'écar- 
tent assez  pour  me  découvrir  les  eaux  gris  vert 
d'un  torrent  écumant,  un  confluent  de  l'Arno,  pour- 
suivant sa  course  entre  deux  rangées  de  clairs 
peupliers  qui  longent  ses  deux  rives. 

Un  pont  me  conduit  de  l'autre  côte  du  torrent,  et 
je  ne  puis  m'empêcher,  en  passant  au-dessus  de  ses 
eaux  bouillonnantes,  de  les  charger  d'un  tendre 
salut  pour  Florence,  où  bientôt  elles  clapoteront 
doucement  sous  le  Pont  des  Orfèvres,  et  soupire- 
ront le  long  des  Caséines.  Et  puis  je  recommence 
à  monter;  et,  cette  fois,  ce  n'est  plus  une  colline 
danoise,    mais  une  véritable  montagne   de   pierre 
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italienne,  jaune,  et  avec  des  saillies  de  rochers 
comme  sur  les  fresques  de  Giotto. 

Obstinément,  je  vais  devant  moi,  avec  une  inces- 
sante montée  à  peine  sensible.  Un  ruisseau  de 
montagne  murmure  à  mes  pieds,  dans  l'abîme,  un 
oiseau  chante  du  fond  de  la  chaude  vallée  ver- 
doyante. Autour  de  moi,  s'étend  une  foret  nue  de 
chênes  ;  ou  bien,  lorsqu'elle  finit,  je  passe  entre  des 
champs  cultivés,  surtout  des  vignobles,  semés  çà  et 
là  d'énormes  blocs  de  rocher.  Parfois,  un  petit  ber- 
ger se  tient  assis  au  bord  du  chemin.  A  l'horizon 
d'alentour,  rien  que  des  montagnes  et  des  nuages. 
Bibbiena  et  Poppi,  qui  sont  restées  cachées  quelque 
temps  derrière  le  bois,  se  montrent  cependant  de 
nouveau,  mais  déjà  beaucoup  plus  lointaines  et 
infiniment  plus  basses  au-dessous  de  moi. 

Quant  au  sommet  de  la  Verna,  entrevu  tout  à 
l'heure  au  sortir  de  la  gare,  depuis  longtemps  j'ai 
cessé  d'en  voir  aucune  trace. 

Je  marche,  marche,  m'arrête  un  moment,  et 
me  remets  en  marche.  Autour  de  moi,  se  multiplie 
le  murmure  continu  de  sources,  coulant  çà  et  là 
parmi  des  pierres.  Le  coucou  appelle,  là-bas,  dans 
le  bois  ;  et  plus  haut,  sur  le  penchant  d'une  mon- 
tagne, s'élève  un  chant  d'un  rythme  traînant.  Plus 
haut,  plus  haut  ! 

Et  voici  que,  tout  d'un  coup,  les  nuages  s'abais- 
sent comme  un  rideau  blanc,  et  que  je  ne  vois  plus 
absolument  rien  d'autre  que  les  collines  brunes 
k^s  plus   proches   de    moi.     Une    femme   se   tient 
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debout,  sur  le  chemin,  faisant  paître  ses  moutons 
et  filant  avec  une  quenouille.  Et  je  vais,  je  monte 
toujours,  malgré  la  sueur  qui  m'accable  sous  le 
poids  de  mon  sac  et  de  mon  manteau. 

Plus  haut,  toujours  plus  haut!  Maintenant,  quel- 
ques maisons  de  pierre  se  dressent  au  bord  de  la 
route.  Dans  Tune,  je  vois  que  Ton  peut  acheter 
Fane,  vino,  e  gcneri  diversi,  ainsi  que  du  sel  et  du 
tabac,  les  deux  denrées  dont  le  gouvernement  ita- 
lien se  réserve  le  monopole.  Mais  je  n'ai  besoin  de 
rien  de  tout  cela,  ni  des  <(  genres  divers  »,  ni  du 
tabac.  Je  passe  tout  près  des  maisons,  dans  un 
champ  où  trois  autres  femmes  se  tiennent  debout, 
toutes  filant  la  quenouille.  Droites  et  immobiles, 
ces  ligures  se  tiennent  là,  sombres  sur  le  fond 
blanchâtre  des  nuages,  et  avec  une  singulière 
grandeur  sculpturale,  comme  des  statues  de  la  Des- 
tinée. Dans  la  vallée,  sur  les  deux  côtés  de  la  mon- 
tagne que  je  gravis,  mes  yeux  ne  découvrent  rien 
que  des  nuages  blancs  qui  s'enroulent  les  uns  dans 
les  autres,  ou  bien,  lorsque  parfois  ils  s'écartent, 
un  sol  recouvert  d'une  vapeur  bleue. 

Mais  voici  que,  non  moins  brusquement,  les 
nuages,  se  relevant  à  l'avant- plan,  me  permettent 
de  revoir  la  Verna:  j'en  suis  déjà  beaucoup,  beau- 
coup plus  près  !  Je  puis  même  discerner  que  la 
montagne,  à  sa  partie  inférieure,  est  plantée  d'un 
petit  bois  rouge  brun,  tandis  que,  plus  haut,  elle  est 
sombre,  dentelée,  couveite  de  sapins. 

Quelques    instants  je    ralentis   ma   marche,   en 
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tâchant  à  griftbnner,  sur  mon  carnet,  une  esquisse 
de  la  Verna.  Le  temps  s'éclaircit  un  peu,  décidé- 
ment. En  bas,  dans  la  vallée,  je  vois  monter  des 
fumées,  et  j'entends  de  fortes  voix  d'enfants  chan- 
ter sans  cesse  un  seul  et  même  refrain  d'un  chœur 
en  plain-chant.  C'est  le  chant  populaire  italien, 
triste  et  monotone,  tel  que  j'ai  appris  à  le  connaî- 
tre dans  mes  courses  à  travers  l'Ombrie.  J'écoute, 
attendri  jusqu'aux  larmes,  et  je  saisis  quelques 
paroles,  notamment  ces  deux  vers,  qui  reviennent 
sans  cesse  comme  un  refrain  : 

Stendi  la  mano,  0  Maria, 

0  Maria,  nostra  ^peranza  ! 

Etends  la  main,  o  Marie, 

0  Marie,  notre  espérance  ! 

Et  les  i  de  ce  Maria  ont  tout  l'accent  d'un  cii 
plaintif,  comme  un  appel  au  secours,  indéfiniment 
répété. 

Longtemps,  longtemps  ce  chant  se  prolonge.  Il 
m'est  impossible  de  voir  les  chanteurs  :  mais,  à 
coup  sur,  ce  doivent  être  de  jeunes  garçons. Et  puis, 
un  peu  plus  tard,  et  de  Tautre  côté  de  la  montagne, 
voici  que  s'élève  une  autre  voix,  plus  fine,  plus 
tendre,  peut-être  une  voix  de  femme  !  Et  les  deux 
chants,  maintenant,  se  répondent  l'un  à  l'autre, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  se  fondent  ensemble,  s'unis- 
sent, et  expirent  en  un  puissant  et  enthousiaste  : 

Evviva,  evviva  Maria, 
Maria,  mamma  mia  ! 
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Je  m'arrache  à  ce  rêve,  me  remets  en  mar- 
che. Un  vent  giacé  commence  k  souffler;  la  chaleur 
s'en  est  allée,  et  je  suis  forcé  de  boutonner  mon 
manteau.  Et,  avant  même  de  m'en  être  rendu  compte, 
je  me  trouve  de  nouveau  au  milieu  des  nuages, 
dans  une  buée  humide  et  blanche,  qui  bientôt  se 
transforme  en  vraie  pluie,  et  huit  par  redevenir 
Taverse  folle  de  tout  à  Fheure.  Il  n'y  a  plus 
désormais  de  mont  Alverne  à  voir,  plus  de  chants 
à  entendre;  sur  le  chemin  trempé,  le  long  d'une 
digue  semée  de  gazon,  péniblement  je  monte, 
parmi  la  solitude.  Les  champs  déserts,  avec  leurs 
gros  blocs  de  rochers  épars,  çà  et  là,  me  rappellent 
notre  lande  de  Falkenberg  par  un  temps  de  pluie. 
Je  commence  à  sentir  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
suis  en  route  :  mais  le  terrain  continue  à  monter 
sans  cesse,  très  faiblement  il  est  vrai.  Allons,  plus 
haut,  toujours  plus  haut  ! 

De  nouveau  quelques  maisons  se  dégagent  du 
brouillard,  de  pauvres  maisons  de  pierre,  toutes 
carrées.  Et  le  chemin  devient  pavé  :  évidemment 
je  traverse  une  petite  ville.  Je  passe  même  devant 
un  bureau  de  poste  :  l'inscription  R.  Poste  se  lit 
sur  le  grand  écusson  officiel,  à  côté  d'une  petite 
porte  fermée. 

Mais,  comme  il  pleut  î  Une  pluie  telle  qu'il  ne 
peut  y  en  avoir  qu'en  Italie,  non  pas  une  pluie  de 
gouttes,  mais  de  pesants  filets  d'eau,  qui  tombent 
sur  moi  comme  des  coups  de  fouet.  La  rue  dallée 
se  meta  descendre  brusquement;  et  je  marche  dans 
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l'eau,  dans  une  eau  qui  rejaillit  jusque  sur  mes 
mains.  L'eau  découle  de  mon  parapluie  sur 
mon  dos;  mes  genoux,  depuis  longtemps  déjà, 
sont  mouillés  et  glacés;  et  voici  maintenant  que 
les  poches  même  de  mon  pardessus  commencent 
à  se  remplir  d'eau,  de  telle  sorte  que  je  ne  puis 
plus  me  réchauffer  les  mains  en  les  y  plongeant  î 
Et  pendant  que  la  pluie  me  mouille  ainsi  du 
dehors,  la  sueur,  au  dedans,  continue  à  me  bai- 
gner. Car  la  petite  descente  est  déjà  passée,  et  de 
nouveau  je  monte,  je  monte  sans  arrêt. 

La  ville  est  loin  derrière  moi  :  maintenant  com- 
mencent d'interminables  escaliers  de  pierre  en 
zigzag,  qui  escaladent  la  montagne.  Je  comprends 
que  je  vais  arriver  bientôt  au  but  de  ma  course  : 
mais,  aussi  bien,  mes  forces  commencent  peu  à  peu 
à  défaillir.  L'eau  coule,  transparente  et  claire,  de 
marche  en  marche  :  mes  souliers  en  sont  pénétrés  ; 
la  pluie  continue  à  gicler  lourdement  du  parapluie 
sur  mes  épaules;  je  suis  sûr  qu'il  ne  reste  plus 
sur  moi  le  moindre  fil  sec.  Et  voilà  au  moins  quatre 
bonnes  heures  que  je  suis  parti  de  Bibbiena  ! 

Mais  constamment,  à  chaque  tournant  du  sen- 
tier en  gradins,  une  nouvelle  série  de  marches 
succède  à  l'autre  :  toujours  aucune  trace  de  porte 
ni  d'habitation.  J'ai,  d'ailleurs,  appris  plus  tard 
qu'une  distance  d'un  demi-kilomètre  séparait  du 
couvent  la  petite  ville  au  bureau  de  poste,  —  dont 
le  nom  est  La  Beccia. 
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Mais  enfin  tout  à  coup,  à  un  nouveau  tournant 
de  cette  échelle  infinie  de  zigzags,  j'aperçois  devant 
moi  un  petit  édifice.  Je  me  liàte  d'en  approcher  : 
c'est  une  chapelle  votive,  d'un  genre  que  l'on  ren- 
contre constamment  sur  les  routes  d'Italie.  Un 
moment  je  la  considère,  sans  trop  me  rendre 
compte  de  ce  que  je  regarde,  lorsque,  soudain,  je 
découvre  une  vieille  inscription  gravée  sur  du 
marbre,  une  inscription  qui  me  dit  que  c'est  ici 
l'endroit  où  les  oiseaux  ont  souhaité  à  saint  Fran- 
t^ois    la   bienvenue  sur   le  mont  Alverne. 

C'est  donc  que  le  couvent  lui-même  ne  doit  pas 
être  bien  loin;  cette  pensée  me  rend  des  forces 
pour  continuer  la  montée.  Et,  en  efYet,  presque 
aussitôt  je  découvre]  dans  le  mur  du  rocher,  à  la 
gauche  du  chemin,  une  grande  arche  de  pierre,  en 
forme  de  portail  ouvert;  et  sur  l'arche  je  lis  ces 
mots  solennels  :  NON  EST,  IN  TOTO  ORBE, 
SANCTIOR  MONS. 

((  Tl  n'y  a  pas,  dans  le  monde  entier,  une  mon- 
tagne plus  sainte  !  » 

Je  passe  sous  le  portail,  j'arrive  dans  une  vaste 
cour  dallée,  j'aperçois  à  quelque  distance  une 
statue  de  saint  François  :  je  suis  au  port  ! 

Sous  une  colonnade,  plusieurs  hommes  se  pro- 
mènent, au  sec.  Je  m'approche,  et  les  prie  de 
me  conduire  au  couvent.  Sans  une  parole,  l'un 
d'eux  se  détache  du  groupe  et  va  sonner  à  une 
porte  :    la  porte  s'ouvre  doucement,   et,  au    haut 


DE  BIBBIENA  AU  SOMMET  DE  LALVERNE  279 

d'un  long-  escalier,  je  vois  un  père  franciscain 
qui  s'avance  vers  moi.  Je  referme  mon  parapluie, 
tout  imprégné  d'une  eau  qui  rejaillit  sur  moi  ; 
je  parviens  au  haut  de  l'escalier  :  «  Voyez  un 
peu,  mon  Père,  quel  pèlerin  mouillé  vous  arrive 
ici  !  »  Mon  hôte  me  saisit  la  main,  m'entraîne, 
et  ne  s'arrête  pas  avant  que  nous  nous  trou- 
vions dans  une  chambre  oi;i  un  grand  feu  pétille 
gaiement. 

Là,  le  moine  m'enlève  mon  manteau,  me  sert 
un  verre  de  vin,  jette  encore  plus  de  bois  sur  le 
feu,  et  m'invite  à  ôter  tous  mes  vêtements,  pour 
les  pendre  à  sécher  devant  la  flamme.  Après  quoi 
il  disparaît,  avec  la  promesse  de  revenir  au  bout 
d'un  temps  convenable.  Et  maintenant  je  m'as- 
sieds, seul,  dans  le  costume  d'Adam,  devant  le  feu 
(jui  claque,  je  me  réchauffe  et  me  réconforte  par 
de  nouvelles  gorgées  du  vin  que  le  moine  a  laissé 
pour  moi  sur  la  table,  et  puis  je  me  frotte  et 
m'essuie,  tandis  que  tous  mes  pauvres  effets, 
depuis  la  chemise  jusqu'au  manteau,  pendent 
autour  de  moi  sur  des  chaises  et  sèchent  en  fumant. 
Étant  Técrivailleur  incorrigible  que  je  suis,  je  n'ai 
rien  gardé  sur  moi  que  mon  crayon  et  mon 
carnet  :  j'inscris  sur  celui-ci  qu'il  est  cinq  heures, 
que  devant  mes  fenêtres  s'étale  un  toit,  dont  l'eau 
découle  sans  arrêt,  et  que  par-dessus  ce  toit  se 
montre  une  montagne  couverte  d'un  bois  de  hêtres 
dénudés,  une  foule  de  troncs  noirs  dans  l'épais 
brouillard  gris,  tout  à  fait  comme  les  bois  de  hêtres 


280  PELliRINAGES  FRANCISCAINS 

de  chez  nous,  par  une  pluvieuse  journée  de  décem- 
bre. 

Mais,  avec  tout  cela,  ce  n'est  pas  en  Danemark 
que  je  suis  :  je  suis  sur  le  mont  Alverne,  je  suis 
sur  le  mont  Alverne  ! 


XXII 
L'ALVERNE 

Le  couvent  franciscain  du  mont  Alverne  est  un 
édifice  très  étendu,  et  formé  d'un  grand  nombre  de 
bâtiments  divers  qui  se  sont  agglomérés  au  cours 
de  sept  siècles.  Mais  l'étranger  apprend  assez  vite 
à  y  distinguer  les  grandes  parties  suivantes  : 

La  Chiesina,  petite  église  de  la  seconde  moitié 
du  XHi"  siècle,  correspondant  à  la  chapelle  que  le 
comte  Roland  avait  fait  édifier,  pour  saint  François 
et  ses  frères,  sous  l'invocation  de  Sainte-Marie-des- 
Anges; 

La  Chicsa  Mar/giorc  ou  église  principale,  grande 
chapelle  à  transept  dans,  le  style,  à  la  fois  très 
simple  et  très  noble,  du  xiv^  siècle,  et  dont  l'orne- 
mentation ne  comporte  pas  moins  de  six  œuvres 
de  Tart  le  plus  parfait  des  délia  Robbia; 

Le  couvent,  avec  la  petite  place  dallée  qui  le  pré- 
cède, et  d'oii  l'on  a  une  vue  merveilleuse  sur  l'im- 
posant paysage  des  montagnes  d'alentour; 

Et  enfin  la  Chapelle  des  Stigmates,  élevée  en 
1263  sur  le  lieu  nïême  où  saint  François,  ce  fameux 
jour  du  14  septembre  1224,  a  reçu  les  empreintes 
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delà  passion  du  Christ;  — laquelle  chapelle,  par 
conséquent,  est  éloignée  des  autres  bâtiments 
monastiques,  mais  se  trouve  reliée  à  eux  par  un 
long  passage  couvert. 

Et  deux  fois,  durant  chaque  journée,  une  pro- 
cession passe  lentement  par  ce  corridor,  se  ren- 
dant de  la  Chiesa  Maggiore  jusqu'à  la  Chapelle  des 
Stigmates . 

Deux  fois  dans  les  vingt-quatre  heures,  l'après- 
midi  au  sortir  des  vêpres,  et  la  nuit  après  les 
matines,  tous  les  frères  s'en  vont  à  la  Chapelle  de 
la  Stigmatisation,  afin  de  méditer  sur  le  grand  mira- 
cle. Ils  y  vont  en  chantant  et  priant  tout  le  long  du 
chemin;  et  lorsqu'ils  sont  arrivés  dans  la  chapelle, 
tous  s'agenouillent  humblement,  et  chantent  l'an- 
tienne en  riionneur  de  saint  François  : 

Signasti  hic.  Domine,  servum  tinim  Franciscum 
signis  redemptionis  nostrœ  ! 

<(  C'est  ici.  Seigneur,  que  tu  as  daigné  marquer 
ton  serviteur  François  des  signes  vénérables  de 
notre  rédemption  !  » 

Et,  en  même  temps  que  se  chante  le  mot  «  ici  », 
deux  des  frères  montrent  du  doigt  la  pierre  qui, 
devant  le  maître-autel,  indique  le  lieu  même  où 
s'est  produite  la  stigmatisation. 

Ce  pluvieux  jour  de  mai,  où  j'arrive  sur  le 
mont  Alverne,  la  procession  des  vêpres  est  déjà 
finie  depuis  longtemps.  Aussi  demandé-je  au  père 
hôtelier,  lorsqu'il   revint  vers    moi  pour  me    voir 
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dans  un  état  plus  présentable,  de  ne  point  man- 
quer à  me  faire  éveiller  pour  les  matines.  Car  le 
fait  est  que  je  ne  suis  pas  certain  de  pouvoir  passer 
une  seconde  nuit  au  monastère  :  le  billet  circu- 
laire que  je  me  suis  fait  délivrer  à  Rome  expire 
le  surlendemain,  et  je  crains  d'en  perdre  le  béné- 
fice en  prolongeant  mon  séjour.  Pendant  que  nous 
causons  précisément  de  ce  sujet, deux  autres  Pères 
nous  rejoignent  dans  la  salle  des  hôtes.  L'un  se 
présente  à  moi  comme  le  Gardien  du  couvent,  le 
Père  Saturnin  de  Caprèse;  l'autre  est  un  des  Fran- 
ciscains récemment  expulsés  de  France,  et  se 
nomme  le  Père  Samuel,  ou,  comme  disent  les  Ita- 
liens avec  leur  habitude  de  redoublement  des  con- 
sonnes finales,  le  Père  Samuelle. 

Le  Père  Gardien  ne  reste  qu'un  moment  :  mais  le 
Père  Samuel,  lorsqu'il  découvre  que  je  parle  fran- 
çais, s'assied  vis-à-vis  de  moi,  tout  heureux,  et 
entame  un  long  entretien.  Enfin  il  me  promet  de 
venir,  lui  même,  cette  nuit,  me  réveiller  pour  la 
procession. 

Cependant,  la  crainte  de  me  mettre  en  retard 
pour  cette  cérémonie  fait  que  je  m'éveille  sponta- 
nément, bien  longtemps  à  l'avance.  Dès  une  heure 
du  matin,  je  suis  tiré  de  mon  sommeil,  et,  dans  la 
nuit  noire,  je  cherche  à  tâtons  la  boîte  d'allu- 
mettes, sur  la  table  de  nuit.  Je  frotte  une  allumette, 
elle  claque,  pétille,  projette  brusquement  une  vive 
lumière  bleue  ;  et  ce  n'est  qu'après  tout  cela  que  je 
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parviens  à  m'en  servir  pour  allumer  ma  bougie. 

Et  maintenant  je  n'ose  plus  me  rendormir.  Je 
laisse  brûler  la  lumière,  dont  le  reflet,  d'ailleurs, 
n'éclaire  qu'un  bien  petit  espace  parmi  les  froides 
et  humides  ténèbres  de  la  vaste  chambre.  Et  pen- 
dant que  je  reste  ainsi  étendu,  dans  une  profonde 
solitude  et  un  profond  silence,  n'entendant  pas 
même  la  pluie  qui,  la  veille,  tambourinait  au 
dehors,  je  me  sens  envahi  d'une  angoise  acca- 
blante. 

C'est  une  angoisse  plus  terrible  encore  que  celle 
de  la  mort,  la  plus  terrible  de  toutes  celles  qui  peu- 
vent s'abattre  sur  un  cœur  humain,  l'angoisse  de 
penser  que  l'on  n'est  point  en  faveur  auprès  de 
Dieu.  Et  pourquoi  donc  ce  sentiment  me  saisit-il 
précisément  ici,  sur  ce  mont  Alverne,  vers  lequel 
j'ai  depuis  longtemps  aspiré  avec  un  si  sincère  et 
profond  désir  de  pèlerinage  ? 

«Hé  !  —  me  répond  une  voix,  une  petite  voix- 
dure  et  vilaine  que  je  connais  bien,  et  qui  ne  con- 
tient pas  une  ombre  de  pitié,  —  ne  sais-tu  donc 
pas  qu'il  y  a  des  hommes  à  qui  Dieu  accorde  tout, 
en  ce  monde,  parce  qu'il  ne  peut  leur  donner  rien 
dans  l'autre  monde,  des  hommes  dont  il  satisfait 
ici-bas  les  désirs,  parce  qu'il  ne  pourra  point  les 
satisfaire  là-haut?  Et  lorsqu'un  homme  de  cette 
«'spèce  trouve  son  plaisir  dans  les  pèlerinages  et  les 
impressions  dévotes,  dans  les  pensées  pieuses  et 
les  souvenirs  de  saints,  alors  Dieu  lui  concède  tout 
cela,  remplit  tous  ses  souhaits  et  ses  aspirations, 
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le  laisse  s'imprégner  délicieusemenl  d'émotion 
religieuse',  comme  d'autres  s'enivrent  d'art,  ou 
d'honneurs,  ou  de  joie  sensuelle.  Mais  il  n'en 
résulte  point  qu'un  tel  homme  soit  plus  proche 
de  Dieu  que  ces  autres  jouisseurs.  Jamais  il  n'at- 
teindra à  la  grâce  de  la  foi  parfaite  et  de  la  rémis- 
sion des  péchés,  jamais  il  ne  sera  admis  à  la  vie 
éternelle  :  car  Dieu  ne  veut  point  de  ces  satisfaits 
d'ici-has  !  » 

Je  me  déhats  misérahlement  parmi  ces  pensées 
lorsque  j'entends  retentir,  dans  la  nuit,  un  clairet 
fort  tintement  de  cloches  matinal.  Je  me  hâte  de 
sortir  du  lit  et  de  m'hahiller.  Bientôt  me  voici  dans 
le  couloir,  devant  ma  chamhre  ;  puis  je  trouve  un 
escalier,  et  descends  dans  une  cour.  Je  frotte  une 
allumette,  et,  à  sa  lumière  tremblante,  je  vois,  tout 
près  de  moi,  une  béte  monstrueuse,  un  énorme 
bouledogue,  qui,  immobile,  se  tient  là,  prêt  à  s'élan- 
cer. Sans  un  mot,  je  me  rejette  en  arrière,  et  j'en- 
tends la  voix  autour  de  moi  qui  me  dit,  avec  un  ton 
odieux  de  contentement  :  «  Voici  le  Mauvais  qui 
te  guette  et  qui  va  t'emporterî  Ton  temps  est  achevé, 
tu  lui  appartiens  désormais,  et  ne  pourras  plus  t'ar- 
racher  k lui  !  » 

Mais  moi,  dans  mon  désir  passionné  d'échapper 
au  monstre,  je  remonte  précipitamment  l'escalier, 
rentre  dans  ma  chambre,  et  vais  chercher  ma  bou- 
gie. Puis  je  prends  l'escaher  qui  grimpe  plus  haut; 
peut-être  y  trouverai-je  une  issue?  Mais  non,  j'ar- 
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rive  seulement  sur  un  palier  fermé  tout  plein  de 
fantômes  effrayants  ! 

Je  commence,  alors,  à  explorer  lentement,  métho- 
di(juement,  l'édifice  entier.  Tout  d'abord,  je  place 
une  chaise  devant  la  porte  de  ma  chambre,  afin 
qu'elle  ne  se  referme  pas  sur  moi  :  car  elle  n'a  point 
de  loquet  au  dehors,  mais  seulement  un  trou  de 
serrure  sans  serrure.  Et  puis,  avec  douceur  et  pré- 
caution, j'examine  le  palier,  porte  après  porte:  toutes 
les  cellules  sont  fermées.  Je  frappe  tout  bas  :  per- 
sonne ne  me  répond,  du  dedans.  De  l'autre  côté, 
rien  que  des  fenêtres  donnant  sur  la  cour.  Mais,  à 
Textrémité  opposée  du  corridor,  je  finis  par  décou- 
vrir une  petite  porte  qui,  évidemment,  est  Tunique 
sortie  :  hélas  !  celle-làaussi  est  fermée  !  Je  la  secoue, 
impossible  de  la  faire  remuer  !  Je  suis  enfermé, 
enfermé  sans  espoir. 

Et  tenez!  voici  que  les  cloches  sonnent  pour  la 
seconde  fois,  toutes  joyeuses,  avec  un  appel  mer- 
veilleusement sonore  et  pressant  !  Et  moi,  tout  déses- 
péré, je  songe  :  «  Ah  !  maintenant,  ils  commencent 
la  procession;  mais  moi,  venu  ici  pour  elle,  je  ne 
pourrai  point  la  voir  !  On  m'a  oublié,  ou  bien,  par 
une  charité  mal  entendue,  on  a  voulu  me  laisser  dor- 
mir !  Évidemment  ces  bons  pères  pensent  que  je 
pourrai  venir  avec  eux  la  nuit  prochaine  :  mais 
moi,  je  n'en  ai  pas  le  temps,  je  ne  puis  passer  une 
autre  nuit  ici,  et  voilà  que  je  vais  devoir  repartir 
sans  avoir  vu  ce  que  je  désirais  !   » 

L'excès  de  mon  désespoir  me  donne  des  torces 
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nouvelles.  Je  secoue  la  porte  si  rudement  qu'elle 
grince  ;  je  la  frappe  avec  tant  d'énergie  que  tout  le 
corridor  retentit  de  mes  coups.  Mais  chacun  des 
frères,  naturellement,  est  là-bas,  à  la  chapelle  : 
personne  ne  peut  m'entendre!  Et  maintenant  les 
cloches  appellent  pour  la  troisième  fois  :  combien 
claires,  combien  joyeuses,  combian  invitantes  !  Je 
me  dis  que  c'est  une  sensation  du  même  genre  que 
Ton  devra  éprouver  au  jour  du  jugement  suprême, 
lorsque,  couché  dans  son  tombeau,  on  entendra 
sonner  les  cloclies  du  royaume  des  cieux  et  que 
Ton  se  répétera,  désespérément,  au  fond  de  sa 
conscience  :  «  Elles  ne  sonnent  point  pour  moi  1 
ce  n'est  pas  moi  qu'elles  appellent  !  » 

Je  m'appuie  contre  une  fenêtre,  je  plonge  mon 
regard  dans  la  nuit  sombre,  où  n'apparaît  encore 
aucun  rayon  de  l'aube. 

Et  alors  je  vois,  très  loin  là-bas,  dans  le  bâtiment 
d'en  face,  les  fenêtres  s'éclairer  tout  à  coup.  La 
lumière  se  meut,  quelqu'un  avance  avec  une  bou- 
gie. Toujours  plus  proches  et  plus  proches,  des 
fenêtres  s'éclairent:  maintenant  je  vois  une  figure 
s'avancer  dans  le  couloir  qui  doit  conduire  à  la 
porte  fermée  devant  laquelle  je  me  tiens.  Mon  cœur 
déborde  d'une  joie  immense  :  ainsi  donc,  on  ne 
m'a  pas  oublié,  et  voici  qu'on  vient  enfin  me  cher- 
cher ! 

Telle  doit  être  la  sensation  de  celui  qui,  au  jour 
du  jugement  suprême,  couché  dans  son  tombeau, 
et  lorsque  déjà  sa  conscience  désespérée  est  sur  le 
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point  de  renoncer  à  tout,  entend  soudain,  —  et  oh! 
avec  quel  frémissement  prodigieux  de  bonheur  !  — 
que  les  cloches  du  royaume  céleste  commencent  à 
l'appeler,  lui  aussi,  et  que  doucement,  d'un  ton 
plein  de  pardon,  des  voix  au-dessus  de  lui  chantent 
avec  joie  :  «  Viens,  toi  aussi,  lève-toi  et  viens!  » 

Soudain  j'entends  un   coup  frappé  à  une 

porte,  j'entends  une  porte  s'ouvrir  ;  et  voici  le 
Përe  Samuel  sur  le  seuil  de  ma  chambre,  un  petit 
homme  tout  souriant  et  amical,  avec  des  lunettes 
qui  brillent  ! 

—  Il  n'est  pas  trop  tard  encore  */  demandé-je  pré- 
cipitamment, en  me  redressant  sur  mon  lit. 

—  Pas  du  tout  !  me  répond  le  père  français,  un 
peu  surpris  de  l'accent  inquiet  de  mon  ton  de  voix. 
Nous  avons  largement  le  temps;  les  matines  vien- 
nent à  peine  de  finir;  maintenant  nous  chantons 
les  laudes,  et  ce  n'ost  qu'ensuite  que  vi«'nflra  l;i 
procession  ! 

«  Nous  avons  bien  le  temps  !  »  Ces  mots  réson- 
nent en  moi  avec  une  musique  apaisante.  Je  m'aper- 
çois que  je  suis  simplement  étendu  sur  mon  lit,  tout 
vêtu,  et  que  c'est  en  rêve  que  je  me  suis  livré  à  ces 
courses  effarées  à  travers  le  couvent.  Bientôt  me 
voici  accompagnant  le  Père  Samuel  dans  un  long 
corridor  sombre.  Parvenu  devant  une  autre  porte 
revêtue  de  fer,  mon  guide  souffle  la  bougie  qu'il 
t«*nait  en  main,  puis  ouvre  la  porte  :  nous  sommes 
dans  la  grande  chapelle. 


L'ASCENSION 

Tei-re  cuite  cmaillée  d'Andréa   délia  Rnbbi: 
hans  la  Cliicsa  Mag-ioie  du  Coiivcnl  do  lAlverne. 
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Ses  voûtes  grises,  très  hautes,  se  perdent  dans 
robscurité;  et  Tair  est  si  froid  que  je  me  sens  saisi 
d'un  frisson.  Derrière  le  maître-autel,  cependant, 
brille  glorieusement  Tabside  éclairée  d'innombra- 
bles cierges;  et  l'office  du  bréviaire  se  poursuit 
comme  d'habitude,  psalmodié  en  chœur  sur  un 
rythme  constant.  Après  avoir  écouté  un  moment, 
je  constate  que  Ton  vient,  en  fait,  de  commencer  les 
laudes.  Je  reconnais  le  Benedicite,  ce  chant  de 
louanges  que  les  trois  jeunes  Hébreux  ont  chanté 
dans  les  flammes  ardentes  oi^i  les  avait  jetés  le  tyran 
de  Babylone,  et  qui,  maintenant  encore,  retentit 
chaque  matin  dans  des  milliers  et  des  milliers 
d'églises  catholiques.  Et  mon  inquiétude,  mon 
angoisse,  mon  épouvante  s'apaisent  sous  cette  célé- 
bration, sans  cesse  répétée,  du  Maître  tout-puissant: 

((  Louez  le  Seigneur,  toutes  les  œuvres  du  Sei- 
erneur,  célébrez  et  "-lorifiez-le  dans  l'éternité! 

«  Louez  le  Seigneur,  tous  les  anges  du  Sei- 
gneur, louez  le  Seigneur,  tous  les  cieux! 

«  Louez  le  Seigneur,  toutes  les  eaux  qui  coulez 
sous  les  cieux,  louez  le  Seigneur,  toutes  les  puis- 
sances du  Seigneur! 

<(  Louez  le  Seigneur,  soleil  et  lune,  louez  le 
Seigneur,  étoiles  du  ciel! 

«  Louez  le  Seigneur,  toutes  lès  pluies  et  toutes 
les  rosées,  louez  le  Seigneur,  tous  les  esprits  de 
Dieu! 

c(  Louez  le  Seigneur,  feu  et  chaleur,  louez  le 
Seigneur,  froids  et  glaces  ! 
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«  Louez  le  Seigneur,  glaces  et  neiges,  louez  le 
Seigneur,  nuits  et  jours! 

«  Louez  le  Seigneur,  lumière  et  ténèbres,  louez 
le  Seigneur,  nuages  et  éclairs'. 

«  Terre,  loue  le  Seigneur,  célèbre  et  glorifie-le 
dans  l'éternité  ! 

((  Louez  le  Seigneur,  montagnes  et  collines, 
louez  le  Seigneur,  toutes  cboses  qui  verdissez  sur 
la  terre! 

«  Louez  le  Seigneur,  toutes  les  sources,  louez 
le  Seigneur,  toutes  les  mers  et  tous  les  torrents! 

a  Louez  le  Seigneur,  toutes  les  bêtes  des  eaux, 
louez  le  Seigneur,  tous  les  oiseaux  du  ciel! 

«  Louez  le  Seigneur,  tous  les  animaux  des 
champs,  louez  le  Seigneur,  tous  les  enfants  des 
hommes! 

c(  Israël,  loue  le  Seigneur,  célèbre  et  glorifie-le 
dans  Téternité! 

«  Louez  le  Seigneur,  prêtres  de  Dieu,  louez  le 
Seigneur,  serviteurs  de  Dieu! 

«  Louez  le  Seigneur,  âmes  des  justes,  louez  le 
Seigneur,  tous  les  saints  et  humbles  de  cœur  ! 

«  Loué  sois-tu,  Seigneur,  au  plus  haut  des 
cieux,  célébré  et  magnifié  dans  l'éternité! 

Au  Benedicite  succède  une  longue  série  d'autres 
chants  de  louanges,  non  moins  magnifiques  : 
«  Louez  le  Seigneur  du  ciel,  louez-le  sur  les  hau- 
teurs! (ps.  GXLVIlIi  ;  Chantez  au  Seigneur  un  nou- 
veau chant!  (ps.^CXLIX);  Louez  le  Seigneur  dans 
ses  saints !(p.CLl))  .Et enfin  ^'è\h\Q,\ç;  Benedictus à\x 
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vieux  Zacharie  que  nous  a  conservé  l'Évangile  de 
saint  Luc.  Les  dernières  lignes  du  chant  supplient  le 
Seigneur  «  d'éclairer  ceux  qui  sont  assis  dans  les 
ténèbres  et  les  ombres  de  mort,  et  de  guider  leurs 
pas  sur  le  chemin  de  la  paix  ». 

Puis  un  frère,  avec  une  lanterne  allumée,  sort  du 
chœur,  traverse  la  nef,  et  va  ouvrir  tout  au  large  la 
porte  de  la  chapelle.  Et  maintenant  la  procession  se 
glisse  lentement  hors  de  l'endroit,  derrière  le  maî- 
tre-autel, où  elle  s'est  formée  :  deux  lanternes  sur 
de  hautes  perches,  la  croix  franciscaine,  et  puis, 
en  une  longue  rangée,  les  frères  bruns,  s'avançant 
deux  par  deux.  Je  les  compte  :  ils  sont,  en  tout, 
trente-sept.  Je  me  joins  au  cortège,  et  marche  à  sa 
suite.  En  tête,  quelqu'un  commence  à  réciter  le 
psaume  L  :  Misere?'e  mei,  De  us,  «  ayez  pitié  de 
moi,  Seigneur,  suivant  votre  grande  compas- 
sion !    )) 

Et  toutes  les  autres  voix,  fortes  et  sonores, 
répondent:  «  Et  effacez  mon  iniquité  suivant  Fabon- 
dance  de  v^os  miséricordes!   » 

Nous  voici  parvenus  à  la  porte  de  la  chapelle  : 
la  nuit  sans  limites,  la  sombre  nuit  pleine  de  brume 
et  la  lugubre  solitude  nous  accueillent,  au  dehors  ; 
un  air  glacé  souffle  jusque  sur  nous;  à  l'intérieur 
de  la  chapelle,  le  brouillard  se  change  en  fumée  à 
la  lueur  des  lanternes. 

Cependant  nous  affrontons  la  nuit,  et  nous  nous 
engageons,  sur  la  droite,  dans  le  passage  couvert. 
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Très  vite,  à  présent,  s'avance  la  longue  série  de 
robes  brunes,  dont  les  ombres  flottent  sur  les  hauts 
murs  que  nous  longeons. 

Le  Miserere  achevé,  une  voix  entonne  le  De 
Pi^ofundis  :  «  De  la  profondeur  de  l'abîme  je  t'in- 
voque, Seigneur  !  »  Bientôt  nous  nous  trouvons 
devant  une  porte  grillée,  à  droite  du  passage  ;  nous 
descendons  quelques  marches,  et  nous  voici  dans 
le  vestibule  de  la  Chapelle  des  Stigmates.  Quel- 
qu'un me  tend  un  prie-Dieu,  juste  au  moment  où  je 
veux  pénétrer  dans  la  chapelle.  Je  vois  que  déjà  les 
frères  y  ont  pris  leurs  places  dans  les  stalles  du 
chœur,  le  long  du  mur,  tandis  que  d'autres  s'age- 
nouillent sur  les  degrés  de  Tautel.  Au-dessus  d'eux 
s'élève  un  retable  blanc  et  bleu,  une  Crucifixion 
de  l'un  des  Robbia. 

L'office,  dans  la  chapelle,  est  très  court.  J'en- 
tends s'élever  l'antienne  que  j'attendais,  et  puis 
ensuite  une  prière  muette.  A  celle-ci  succède  une 
litanie,  pendant  laquelle  tous  les  frères  se  jettent 
de  tout  leur  long  à  terre,  devant  l'autel,  et  baisent 
le  sol;  et  puis  nous  nous  en  retournons  dans  la 
grande  chapelle.  Lorsque  la  litanie  s'achève,  le 
Père  Samuel  vient  vers  moi,  m'emmène  au  dehors. 
Mais,  au  moment  où  la  porte  de  la  chapelle  se  referme 
sur  moi,  j'entends  un  bruit  étrange,  à  l'intérieur  :  ce 
sont  les  frères  qui  commencent  à  se  flageller.  Cor- 
dialement, le  Père  Samuel  me  souhaite,  de  nouveau, 
((  bonne  nuit  )>,  devant  la  porte  de  ma  chambre,  et 
disparaît.  Il  est  environ  deux  heures  du  matin  :  je 
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11U3  hâte  de  me  recoucher,  et  ne  me  réveille  plus  qu'à 
huit  heures. 

Pendant  que  je  dormais,  une  rayonnante  matinée 
de  printemps  s'est  soudain  levée  sur  le  mont 
Alverne.  De  la  petite  piazza,  devant  la  chapelle  et 
le  couvent,  je  considère  au  loin,  très  au  loin,  un 
spectacle  sauvage  et  vraiment  prodigieux. 

Par-dessus  le  rebord  du  parapet,  l'œil  plonge 
dans  un  abîme  de  rochers  mouillés.  Et  très  bas 
sous  ces  rochers  s'étend  la  campagne  verte,  avec 
de  puissants  blocs  de  pierre  semés  çà  et  là,  et  des 
peupliers  nus  projetant  leurs  troncs  :  la  campagne 
parmi  laquelle  j'ai  erré,  hier,  sous  l'averse,  en  me 
dirigeant  vers  le  mont  Alverne.  Je  retrouve,  à  mes 
pieds,  le  chemin  tournant  par  où  je  suis  venu. 

Mais  que  si,  maintenant,  je  relève  les  yeux, 
voici  que  tout  l'immense  paysage  qui  m'entoure 
ne  me  présente  rien  d'autre  que  des  montagnes, 
à  l'infini!  Celles  du  voisinage  sont  d'un  brun  jaune, 
puis  d'autres  violettes  avec  des  taches  de  brun,  de 
noir,  ou  de  vert.  Pareils  à  un  océan  qui  se  serait 
durci,  avec  des  vagues  de  toutes  les  couleurs,  des 
sommets  s'élèvent  de  toutes  parts,  se  découpent 
en  lignes  très  nettes  sur  l'immense  fond  bleu.  Très 
loin,  là-bas,  j'aperçois  Bibbiena  ;  et  les  montagnes 
par-dessus  lesquelles  j'ai  grimpé  hier,  en  me  ren- 
dant ici,  ne  m'apparaissent  plus  à  présent  que 
comme  de  méchantes  collines.  En  un  mot,  une 
mer  infinie  de  cimes,  sous  le  ciel  infini. 
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C'est  aujourd'hui  dimanche  ;  et  paysans  et  pay- 
sannes des  environs  sont  venus  pour  assister  à  la 
messe.  Tout  alentour,  sur  la  place,  je  vois  des 
groupes  de  braves  pèlerins  s'entretenantà  mi-voix, 
avec  des  femmes  aux  joues  rouges,  des  enfants  qui 
sourient.  Personne  ne  s'avise  de  venir  mendier 
auprès  de  l'étranger  :  mais  une  vieille  femme  s'ap- 
proche de  moi,  pour  causer.  Elle  est  de  fort  loin 
d'ici,  de  Castel  Fiorentino,  petite  ville  sur  la  ligne 
<rEmpoli   à  Sienne,  de  Fautre  côté  des  Apennins. 

—  Mais  oui,  me  dit-elle,  saint  François,  sur  cette 
montagne,  a  tant  fait  pénitence  et  souffert  tant  d(; 
maux  qu'il  faut  que,  nous  aussi,  nous  souffrions 
un  peu,  et  fassions  pénitence,  si  nous  vou- 
lons avoir  l'espoir  de  le  rejoindre  dans  le  paradis  ! 

Puis  arrive  le  Père  Samuel,  la  mine  toute  fraî- 
che, encore  que,  suivant  l'habitude,  il  ne  se  soit 
pas  couché  depuis  la  procession  ;  et,  sous  sa  con- 
duite, je  vais  maintenant  visiter  les  lieux  auxquels 
se  rattachent  des  souvenirs  de  saint  François  :  la 
grotte  oii  il  priait,  l'autre  grotte  oii  il  dormait,  la 
Chapelle  des  Stigmates,  et  enfin,  tout  au  haut  de 
la  montagne,  l'autre  grotte  encore  oi^i  le  frère  Léon 
avait  coutume  de  lire  la  messe  à  son  cher  maître  et 
père  spirituel. 

Au  sortir  de  la  petite  place,  nous  descendons 
d'abord  de  nombreuses  marches  étroites  entre  les 
énormes  blocs  de  pierre,  tout  juste  au-dessous  du 
couvent.  Il  fait  très  humide,  dans  cet  endroit  ;  les 
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marches  où  nous  posons  le  pied  sont  glissantes,  et 
l'eau  découle  des  plantes  vertes  qui  revêtent  la 
pierre.  Enfin  nous  atteignons  le  fond  d'un  vérita- 
ble abîme  :  très  haut  au-dessus  de  nos  tètes  s'é- 
lèvent les  murs  de  pierre,  et  très  bas  au-dessous, 
entre  ces  murs,  la  gorge  s'enfonce  dans  la  monta- 
gne, passant  sous  le  couloir  qui  mène  à  la  Cha- 
pelle des  Stigmates,  et  plus  loin  encore.  Ici,  parmi 
ces  nmrailles  de  rochers,  règne  une  obscurité  éter- 
nelle, pendant  que  l'eau  coule  sans  arrêt  par- 
dessus la  mousse  et  les  herbes  sauvages.  Çà  et  là, 
dans  une  fente  du  roc,  pousse  un  petit  frêne. 

Et  c'est  donc  dans  ce  lieu  profond  et  sombre  que 
se  tenait  saint  François  !  Sous  un  énorme  bloc  fai- 
sant saillie,  sasso  ou  masso  sjjicco,  il  avait  coutume 
de  prier  ;  et  plus  bas  encore,  dans  l'entrée  de  la 
gorge,  était  la  caverne  oi^i  il  prenait  son  sommeil, 
—  nous  la  verrons  plus  tard,  du  passage  ouvert  sous 
la  Chapelle  des  Stigmates  !  me  dit  le  Père  Samuel. 

Et  puis  nous  restons  là  quelque  temps,  immo- 
biles et  silencieux,  dans  Fabîme  détrempé. 

—  Quand  on  y  pense  !  dis-je,  demeurer  ici, 
prier  ici,  habiter  ce  lieu  jour  après  jour,  semaine 
après  semaine,  et  souvent  par  un  temps  comme 
celui  d'hier  ! 

—  Oui,  me  répond  le  Père  Samuel,  le  climat  de 
la  Verna  est  très  hivernal  durant  la  plus  grosse 
partie  de  l'année.  Nous  avons  ici  trois  mois,  tout 
au  plus  quatre  mois,  d'été  ;  et  tout  le  reste  n'est 
que  neige,    tempêtes,    pluie,     et    brouillard.    Jai 
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entendu  des  visiteurs  qui  venaient  d'Assise  affirniei' 
que  tout  ce  quils  avaient  vu  là-bas  palissait  et 
n'était  rien  en  comparaison  du  mont  Alverne. 
Assise  est  belle,  aimable,  séduisante  ;  elle  est  le 
mouvement  franciscain  dans  sa  floraison  :  mais 
c'est  ici  que  Ton  voit  les  racines  profondes  de  ce 
mouvement,  ces  abîmes  du  fond  desquels  il  s'écrie 
vers  Dieu.  Et  ici,  en  effet,  une  seule  expression 
nous  vient  à  l'esprit  :  c'est  effrayant  !  Oui,  —  répète 
le  bon  père,  —  c'est  effrayant! 

Par  d'autres  escaliers,  nous  remontons  ensuite  à 
la  lumière.  Dans  le  corridor  de  la  Chapelle  des  Stig- 
mates, mon  guide  ouvre  une  petite  porte  :  nous 
nous  retrouvons  à  l'air  libre.  C'est  ici  la  partie  supé- 
rieure de  la  même  gorge  que  nous  venons  de  visi- 
ter dans  le  bas.  La  lumière,  ici,  est  beaucoup  plus 
vive,  les  blocs  massifs  sont  abondamment  plantés 
de  fleurs  et  de  buissons.  Mais  bientôt,  au  sortir  de 
cette  lumière,  nous  pénétrons  dans  un  nouveau 
passage  étroit  et  sombre  dont  la  toiture  pend  si 
bas  que  nous  sommes  forcés  de  n'avancer  que 
courbés.  Le  passage  aboutit  à  une  grotte  de  rocher 
fermée  de  toutes  parts,  qui  était  le  lieu  oii  saint 
François  avait  coutume  de  dormir.  Un  banc  de 
pierre,  au-dessous  d'un  bloc  saillant,  lui  ser- 
vait de  lit.  Et  ceci,  en  vérité,  est  presque  inconce- 
vable :  car  la  grotte  est  si  noire,  les  rochers  si 
humides  !  et,  pour  parvenir  à  l'air  et  à  la  lumière 
du  dehors,  nul  autre  chemin  que  ce  sombre  pas- 
sage resserré  !    C'est   ici,    vraiment,   que  l'on    se 
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trouve  (Ml  lact'  duii  (''léniont  surnaturel,  en  tace 
d'un  héroïsme  accessible  seulement  à  quelques 
âmes   choisies    et   prédestinées. 

—  Combien  nous  comprenons  mieux  un  endroit 
comme  celui-ci,  n'est-ce  pas,  nous  qui  ne  sommes 
que  des  chrétiens  ordinaires?  me  dit  le  Père  Samuel 
lorsque,  peu  de  temps  après,  nous  nous  retrouvons 
là-haut,  sur  le  penchant  de  la  montagne,  dans  la 
grotte  ouverte,  claire  et  gaie,  du  frère  Léon. 

Une  série  de  marches  étroites  nous  y  a  conduits, 
parmi  de  grands  blocs  de  pierre  ;  et  dans  renfon- 
cement de  ces  blocs  nous  voyons  s'élever  un  petit 
autel  devant  lequel  il  y  a,  tout  juste,  assez  de  place 
pour  le  prêtre  officiant. 

—  Quel  endroit  pour  célébrer  la  sainte  messe  ! 
s'écrie  le  Père  Samuel.  Représentez- vous  les  matinées 
que  le  frère  Léon  et  saint  François  ont  du  vivre  ici 
en  commun,  Tun  debout  devant  l'autel,  Tautre  age- 
nouillé à  ses  pieds  !  Au  fond,  dans  la  vallée,  sous 
les  brumes  violettes  du  matin,  le  vaste  monde 
encore  endormi  ;  et  ici,  sur  la  hauteur,  parmi  le 
calme  et  la  paix  de  l'aube,  cette  action  merveilleuse 
par  laquelle  Dieu  lui-même  nous  devient  présent 
dans  la  sainte  hostie  et  le  calice  consacré  !  Dans 
quel  état  d'exaltation  saint  François  a  dû  se  sentir 
haigné,  ici,  très  haut  par-dessus  la  terre  et  toutes 
choses  terrestres,  ne  voyant  et  ne  sachant  rien 
d'autre  que  le  corps  de  son  cher  Seigneur  élevé 
dins  les  mains  du  frère  Léon,  et  le  sang  du  Sei- 
gneur dans  le  calice  étincelant  et  doré  ! 
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«  Moi-même,  j'ai  eu  le  bonheur,  une  fois,  de 
pouvoir  dire  la  messe  ici  !  —  ajoute  le  Père  Samuel, 
comme  s'il  répondait  à  une  question  que  je  son- 
geais, en  effet,  à  lui  poser.  —  C'était  un  matin 
d'été,  exactement  au  lever  du  soleil.  Tout  juste 
comme  je  faisais  le  signe  de  la  croix,  pour  com- 
mencer la  messe,  le  soleil,  rouge  et  rayonnan:, 
est  apparu  là-bas,  par-dessus  cette  montagne,  le 
mont  Casella.  Et  ensuite,  lorsque  je  me  suis 
retourné  pour  dire  le  Domimis  vobiscinn,  quel  coup 
d'œil  sur  l'immense  paysage  d'alentour,  dans  ce 
soleil  matinal  encore  mêlé  de  brume  !  J'étais  si 
saisi  de  la  grandeur  de  Dieu  que  j'osais  à  peine 
prononcer  son  nom  ;  chaque  fois  que  les  paroles 
de  la  messe  m'obligeaient  à  dire  Doininus  ou  Deiis, 
j'hésitais  et  frissonnais  de  crainte,  comme  Israël 
devant  le  Sinaï.  et  tachais  à  ôter  de  mon  âme  toute 
pensée  temporelle,  comme  Moïse  a  ôté  ses  sou- 
liers devant  le  buisson  enflammé.  En  vérité,  c'est 
bien  ici  le  lieu  pour  dire  Sursvm  Corda,  Haut  les 
cœurs  ! 

«  Oui,  poursuivit-il  pendant  que  nous  descen- 
dions, on  appelle  cette  montagne  le  Golgotha  fran- 
ciscain^ et  c'est  avec  raison,  car  la  Crucifixion  de 
Notre-Seigneur  s'est  reproduite  ici,  miraculeuse- 
ment, sur  le  corps  même  de  saint  François.  Mais 
on  pourrait  aussi  nommer  cette  montagne  un  Tha- 
bor,  un  mont  de  transfiguration,  car  certainement 
jamais  François  ne  s'est  éhwé  plus  près  du  ciel 
que  durant  ces  heures  solitaires  d'oraison    sur  le 
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mont  Alverne,  Et  pour  nous,  ses  pauvres  petits 
enfants,  combien  il  nous  est  plus  facile  de  le  suivre 
sur  le  Tliabor  que  sur  le  Golgotha  ! 

((  Mais  aussi  saint  François  aimait-il  cette  mon- 
tagne par-dessus  tous  les  autres  lieux.  Il  apparte- 
nait, d'ailleurs,  à  l'espèce  de  ce  qu'on  pourrait  défi- 
nir les  «  amateurs  d'endroits  »  :  son  cœur  projetait 
facilement  des  racines,  et  toujours  il  lui  parais- 
sait pénible  d'avoir  à  se  séparer  d'un  lieu  qu'il 
avait  habité.  Mais,  à  coup  sûr,  il  n'y  a  point  de  lieu 
dont  il  se  soit  séparé  avec  une  émotion  plus 
déchirante  que  de  ce  mont  Alverne,  lorsqu'il  l'a 
(juitté  pour  la  dernière  fois...  Vous  ne  connaissez 
pas  son  adieu  à  l'Alverne  ?  Oh  !  je  vous  le  lirai 
tout  à  l'heure,  après-midi  !  Nous  le  lisons  tout 
haut,  au  réfectoire,  le  30  septembre  de  chaque 
année,  qui  est  l'anniversaire  du  départ  de  saint 
François  ;  et,  si  souvent  que  nous  l'ayons  déjà 
entendu,  toujours  nous  en  sommes  aussi  profon- 
dément remués.  Il  en  est  de  ces  paroles  comme  de 
notre  procession  nocturne  à  la  chapelle  des  Stig- 
mates :  elle  fait  toujours,  elle  aussi,  une  impres- 
sion nouvelle  sur  chacun  de  nous,  si  souvent  que 
nous  y  prenions  part. 

(c  Mais,  à  propos,  il  ne  faut  pas  que  vous  oubliiez 
de  visiter  la  Chapelle  des  Stigmates,  les  Stimrnate, 
suivant  l'expression  abrégée  des  Italiens  !  Elle  se 
trouve  immédiatement  au-dessous  de  la  grotte  du 
frère  Léon  :  mais  vous  savez,  que,  à  Torigine,  elle 
était  tout  à  fait  à  part,  sur  un  rocher  isolé,  oii  con- 
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duisail  un  poiil  des  plus  rudimentaires,  ainsi  que 
le  décrivent  les  Fioretti.  Le  passage  couvert  d'à  pré- 
sent, long  de  78  mètres,  est  attribué  à  la  fin  du  xvi" 
siècle.  » 

Et  nous  rentrons,  de  nouveau,  dans  la  petite 
Chapelle  de  la  Stigmatisation.  Sous  un  grillage 
de  bronze,  je  vois,  dans  le  sol,  devant  Tautel,  la 
pierre  qui  désigne  l'endroit  où  a  eu  lieu  le  miracle. 
Primitivement,  il  y  avait  là  une  croix,  élevée  par 
le  frère  Léon  ;  et  c'est  encore  sur  Tinvitation  de  ce 
frère  que  le  comte  Simon  de  BattifoUe  (comme  nous 
l'apprend  une  inscription)  a  commencé,  le  20 
août  1263,  à  bâtir  la  petite  église  «  en  l'honneur 
de  saint  François,  à  qui  le  séraphin  est  apparu 
dans  cet  endroit,  et  dont  il  a  marqué  le  corps  des 
plaies  sacrées  de  Jésus-Christ  ». 

De  cette  pierre,  mes  yeux  vont  au  magnifique  reta- 
ble des  Robbia,  en  majolique  bleue  et  blanche  :  le 
Crucifix  entouré  d'anges  flottants,  avec,  au  pied  de 
la  croix,  d'un  côté  Marie  et  François,  de  l'autre 
Jean  et  Jérôme,  —  ce  dernier  introduit  là,  sans 
doute,  parce  qu'il  était  ermite,  mais  sûrement  aussi 
parce  que  c'est  le  jour  de  sa  fête,  le  30  septembre, 
que  saint  François  a  quitté  l'Alverne. 

Cependant  la  matinée  s'avance,  le  temps  de  la 
grand-messe  est  prochain  :  nous  dirigeons  nos 
pas  vers  la  principale  chapelle  du  couvent.  On  va 
célébrer,  aujourd'hui,  une  des  fêtes  ordonnées  par 
l'Église  en  l'honneur  de  la  croix  :  l'Invention  de  la 
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Croix,  en  souvenir  de  la  manière  dont  l'impératrice 
Hélène  a  retrouvé  la  croix  du  Christ  à  Jérusalem. 
Peu  de  fêtes  conviennent  mieux  à  ce  site  du  mont 
Alverne  ;  et  c'est  avec  une  émotion  sing-ulière  que, 
parmi  le  rugissement  puissant  de  l'orgue,  j'entends 
retentir,  sous  les  hautes  arches  de  la  Chiesa 
Maggiore,  entonnées  par  les  voix  des  Franciscains, 
ces  paroles  de  l'apôtre  :  «  Il  nous  sied  de  nous  glo- 
rifier de  la  croix  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
dans  laquelle  sont,  pour  nous,  la  rédemption,  la 
vie,  et  la  résurrection  ;  par  laquelle  nous  sommes 
rachetés  et  délivrés,  Alléluia  !  » 

Les  chants  coulent  comme  un  torrent,  l'orgue 
rugit,  les  nuages  d'encens  montent,  ici,  sur  ce 
sommet  solitaire  des  Alpes,  pour  une  assistance 
de  pauvres  paysans,  tout  à  fait  de  la  même  façon 
que  pour  les  chanoines  en  fourrure  de  Saint-Pierre 
de  Rome,  ou  pour  les  convertis  danois,  là-bas,  dans 
la  rue  Sténo  ou  à  Saint-Ansgar.  Partout  la  même 
fête,  la  même  solennité,  les  mêmes  paroles  dans  la 
même  langue,  le  même  sacrifice  sur  l'autel.  Sur 
toute  la  surface  du  monde,  c'est  comme  si  nous 
nous  agenouillions  dans  la  même  église,  et  prenions 
part  à  une  seule  et  même  vie  divine. 

A  midi,  je  mange  dans  la  chambre  des  hôtes,  en 
compagnie  d'un  jeune  paysan  aux  yeux  clairs  qui 
est  venu  à  la  Verna  per  farsi  frate,  <c  pour 
se  faire  frère  franciscain  »,  et  qui,  avant  peu,  doit 
échanger  ses  habits  laies  contre  la  longue  robe 
brune.  Le  repas  fini,  je  monte  sur  la  hauteur  qui 
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domine  le  couvent,  la  penna^  comme  on  l'appelle, 
—  le  plus  haut  sommet  de  la  chaîne  entière,  attei- 
gnant à  la  même  altitude  que  le  Vésuve. 

Sur  ce  sommet,  la  montagne  est  abondamment 
boisée.  Tout  au  bord  s'élèvent  de  grands  hêtres, 
encore  absolument  nus,  mais  avec  des  boutons 
rouges  prêts  à  s'ouvrir  ;  et  au-dessous  s'étale  la  roche 
grise,  revêtue  d'anémones  bleues,  de  clochettes 
jaunes,  et  de  petites  jacinthes  d'un  bleu  sombre. 
Mais  plus  au  fond,  parmi  les  liêtres,  les  gorges 
profondes  de  la  montagne  sont  ombragées  d'un 
grand  bois  silencieux  de  pins,  avec  des  troncs 
droits  et  bas  ;  et,  entre  ces  arbres,  le  sol  est  recou- 
vert d'une  mousse  très  épaisse  et  mouillée,  d'oii, 
ça  et  là,  surgit  la  couronne  rouge  d'une  violette  des 
Alpes.  Les  nuages,  qui,  pendant  quelque  temps, 
ont  menacé  de  se  fondre  en  pluie,  se  retirent  main- 
tenant par-dessus  les  vagues  des  montagnes  comme 
un  brouillard  obscur,  et  le  soleil  brille  avec  une 
chaleur  si  estivale  que  tous  les  buissons  et  l'herbe 
humide  exhalent  une  légère  vapeur,  et  que  déjà 
la  roche  est  suffisamment  sèche  pour  que  Ton  ait 
plaisir  à  s'y  asseoir. 

Sur  ce  sommet,  dans  cette  solitude  sublime,  tour 
à  tour  d'innombrables  générations  de  Franciscains 
ont  erré,  se  sont  reposées,  et  ont  prié,  tout  de  même 
que  je  vois,  maintenant  encore,  une  troupe  de  frères 
errer,  se  reposer,  ou  bien  égrener  leur  rosaire. 
C'est  ici  que  saint  Bonaventure  a  conçu  l'idée  de 
son    livre    sur    Y  Itinéraire    de    lâine    vers  Dieu, 
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lorsque,  durant  l'automne  de  Tannée  1239,  «  il  s'est 
réfugié  sur  le  mont  Alverne  pour  y  chercher  la  paix 
du  cœur,  et,  pendant  qu'il  y  demeurait,  a  élevé  sa 
pensée  vers  Dieu  »,  ainsi  qu'il  nous  le  dit  lui-même 
dans  la  préface  du  livre.  Et  c/est  également  ici  que, 
sous  un  hêtre  énorme  que  les  tempêtes  ont  désor- 
mais renversé,  l'ami  de  Jacopone  de  Todi,  le  frère 
Jean  de  Fermo,  avait  coutume  de  venir  prier  :  on 
voit  encore,  entouré  d'un  mur  bas,  le  petit  mor- 
ceau de  terrain  qu'ont  foulé,  suivant  les  Fioretli, 
les  pieds  divins  du  Christ,  le  jour  où  le  Seigneur 
s'est  révélé  au  frère  accablé  de  tristesse,  mais  sans 
lui  dire  un  seul  mot  de  consolation,  et  comme  s'il 
voulait  passer  près  de  lui  avec  indifférence. 

«  Mais  le  frère  Jean  se  mit  à  suivre  Notre-Sei- 
gneur  Jésus  comme  un  petit  enfant  suit  sa  mère, 
et  comme  un  humble  élève  va  derrière  son  bon 
maître.  Puis,  lorsqu'il  l'eût  rejoint,  le  Christ  se 
retourna  vers  le  frère  Jean,  et  lui  montra  son 
visage  plein  d'amour,  et  tendit  devant  lui  ses 
mains  vénérables,  ainsi  que  fait  le  prêtre,  à  l'au- 
tel, quand  il  se  retourne  vers  le  peuple...  Et  le 
frère  Jean  se  jeta  aux  pieds  du  Christ  et  les  arrosa 
de  larmes,  comme  une  seconde  Marie-Madeleine, 
et  dit  pieusement  :  «  Je  t'en  supplie,  Seigneur,  ne 
(c  regarde  pas  mes  péchés,  mais  réveille  mon  âme 
«  de  la  mort,  dans  la  grâce  de  ton  amour,  et  par  le 
((  pouvoir  de  ta  très  sainte  Passion  et  l'effusion  de 
(c  ton  sang  précieux!  Et  puisque  c'est  ta  loi  que 
(r  nous  t'aimions  de  tout  notre  cœur  et  de  toute 
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((  notre  àme,  mais  puisque  personne  ne  peut  reni- 
«  plir  cette  loi  sans  ton  assistance,  je  te  prie  donc 
((  de  m'aider,  ô  bienheureux  Fils  de  Dieu,  afin 
«  que  je  puisse  t'aimer  de  tout  mon  cœur  et  de 
((  toute  mon  âme  !  »  Or,  pendant  que  le  frère  Jean 
priait  ainsi  aux  pieds  du  Christ,  voilà  que  sa  prière 
fut  exaucée,  et  qu'il  trouva  paix  et  consolation 
et  fut  tout  renouvelé  dans  son  être  intime.  Et  le 
frère  Jean  commença  à  remercier  Notre-Scigneur 
Jésus,  et  à  lui  baiser  tendrement  les  pieds.  Après 
quoi  il  releva  les  yeux  pour  considérer  le  visage 
du  Christ;  et  Jésus  voulut  bien  lui  tendre  sa  sainte 
main  à  baiser;  et  lorsque  le  frère  Jean  l'eut  baisée, 
il  se  releva  tout  à  fait,  et  baisa  Notre-Seigneur 
Jésus,  et  Notre-Seigneur  l'embrassa  à  son  tour.  Et 
pendant  que  le  frère  Jean  couvrait  de  baisers  la 
sainte  poitrine  du  Christ,  il  sentit  un  parfum  si 
céleste  que  tous  les  parfums  de  la  terre,  fondus  en 
un  seul,  ne  seraient  que  puanteur  par  comparai- 
son. Et  du  cœur  même  du  Sauveur  jaillissaient 
des  rayons  qui  éclairaient  toute  cbose,  au  dedans 
et  au  dehors.  Et  cet  embrassement,  ce  parfum,  et 
cette  lumière,  ravirent  entièrement  le  frère  Jean 
dans  le  cœur  sacré  de  Notre-Seigneur  Jésus,  et  le 
consolèrent  pleinement,  et  le  remplirent  d'une 
clarté  merveilleuse.  Et,  depuis  lors,  il  ne  cessa 
point  d'être  pénétré  du  don  de  sagesse  et  de  la 
grâce  de  la  parole  divine;  et  il  disait  désormais  des 
choses  admirables  et  ineffables,  qu'il  avait  bues  à 
la  source  du  cœur  très  saint  de  Notre-Seigneur.  » 
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N'est-il  pas  vrai  que  l'endroit  où  s'est  produite 
une  telle  rencontre,  —  la  rencontre  d'un  homme  et 
de  son  Dieu,  —  et  oii  une  telle  prière  s'est  trouvée 
exaucée,  mérite  bien  d'être  clos  comme  une  terre 
sainte,  et  protégé  par  une  muraille  contre  les  pas 
profanes? 

Mais  voici  que  les  cloches  sonnent  pour  les 
vêpres,  là-bas,  au  couvent;  et  je  prends  congé  des 
hêtres  de  l'Alverne. 

Après  l'office  des  vêpres,  a  lieu  la  seconde  pro- 
cession du  jour  à  la  Chapelle  des  Stigmates,  avec 
une  assistance  plus  nombreuse,  mais  sans  la  solen- 
nité saisissante  du  cortège  nocturne.  Au  lieu  de  la 
récitation  des  psaumes,  que  j'ai  entendue  dans  la 
nuit,  c'est  maintenant  l'hymne  à  la  gloire  du  mont 
Alverne  qui  retentit  sous  la  voûte  du  long  cor- 
ridor : 

Crucis  Christi  moiu  Alvernae 
Recenset  myUeria . . . 

«  De  la  croix  du  Christ,  le  mont  Alverne  renou- 
velle les  mystères.  » 

A  la  tombée  du  soir,  je  me  mets  en  quête  du 
Père  Samuel,  et  lui  rappelle  sa  promesse  du  matin, 
la  promesse  de  me  lire  Fadieu  de  saint  François  à 
l'Alverne. 

—  Cet  adieu  de  saint  François,  —  me  dit  le  Père 
français,  —  n'est  pas  d'une  authenticité  incontes- 
table :  mais  je  crois  bien  que  la  tendance  actuelle, 
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chez  tous  les  érudits  de  l'histoire  franciscaine,  se 
retourne  en  faveur  de  cette  tradition. 

«  L'adieu,  transcrit  sur  parchemin,  est  conservé 
dans  notre  reliquaire;  et  j'en  possède  une  copie 
très  exacte,  qui  a  été  publiée  par  notre  Père  Gar- 
dien dans  son  livre,  le  Guida  délia  Verna^  un  petit 
livre  abondamment  illustré  que  le  Père  ne  man- 
quera point  de  vous  offrir  avant  votre  départ.  Le 
document  paraît  avoir  été  rédigé  par  le  frère 
Masseo,  l'un  de  ceux  qui  avaient  accompagné  saint 
François  sur  FAlverne;  et  en  voici  le  texte  com- 
plet : 

«  Pax  Christi.  Jésus  et  Marie  sont  mon  espé- 
rance. 

«  Le  frère  Masseo,  pécheur  indigne,  serviteur  de 
Jésus-Christ,  compagnon  du  frère  François  d'As- 
sise, qui  est  un  homme  très  agréable  à  Dieu; 

«  Paix  et  salut  à  tous  les  frères  et  enfants  de 
notre  grand  patriarche  François,  le  porte-bannière 
du  Christ! 

«  Lorsque  notre  grand  patriarche,  le  30  sep- 
tembre 1224,  jour  de  la  fête  de  saint  Jérôme,  eût 
décidé  de  dire  un  dernier  adieu  à  cette  sainte  mon- 
tagne, et  que  le  comte  Roland,  comte  de  Chiusi, 
lui  eût  envoyé  un  âne  pour  le  porter,  car  il  ne 
pouvait  point  poser  ses  pieds  sur  la  terre,  attendu 
qu'il  était  blessé  et  transpercé  de  clous,  notre  père 
François  entendit  la  messe,  le  matin,  comme  il 
avait  coutume  de  le  faire,  dans  l'église  de  notre 
sainte  Vierge,  après  quoi  il  nous  réunit  tous  dans 
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Toratoiro,  el  nous  recommanda,  au  nom  de  l'obéis- 
sance, de  vivre  en  nous  aimant  l'un  Fautre,  de 
suivre  pieusement  la  Règle,  de  bien  entretenir  le 
couvent,  et  de  veiller  jour  et  nuit  au  service  divin. 
Il  confia  ensuite  la  sainte  montagne  tout  entière  à 
notre  garde,  et  exigea  que  tous  ses  frères,  aussi 
bien  ceux  qui  vivaient  alors  que  ceux  à  venir,  ne 
permissent  jamais  que  ce  lieu  fût  profané,  mais 
fissent  en  sorte  qu'il  demeurât  toujours  tenu  en 
honneur.  Et  puis  il  leur  accorda  à  tous  sa  bénédic- 
tion, à  tous  ceux  qui  habitent  sur  cette  montagne 
et  y  habiteront,  et  à  tous  ceux  qui  voudront  Tho- 
norer.  Et  puis  ensuite  il  dit  :  «  Quant  à  ceux  qui 
«  ne  respectent  point  ce  lieu,  ceux-là  méritent 
«  d'être  punis,  et  ils  peuvent  s'attendre  au  châti- 
«  ment  qu'ils  auront  mérité  de  la  part  de  Dieu  !  » 
Et  à  moi,  notamment,  il  dit  :  «  Frère  Masseo,  il 
((  faut  que  tu  saches  que  ma  volonté  est  que  tou- 
((  jours,  ici  en  cet  endroit,  demeurent  des  frères 
((  de  mon  ordre  pieux  et  craignant  Dieu,  choisis 
«  parmi  les  meilleurs  de  l'ordre  ;  et,  en  conséquence, 
((  les  supérieurs  devront  tâcher  a  envoyer  ici  des 
a  frères  choisis  parmi  les  meilleurs.  Ah  !  ah!  frère 
((  Masseo,  je  ne  t'en  dis  pas  plus!  » 

«  Il  nous  recommanda  et  prescrivit,  aux  frères 
Ange,  Sylvestre,  Illuminé,  et  à  moi,  frère  Mas- 
seo, que  nous  prissions  un  soin  tout  particulier  de 
l'endroit  ci^i  s'était  produit  le  grand  miracle  des 
Stigmates  sacrés.  Et  puis,  quand  il  eut  dit  cela,  il 
me  dit  encore  :  «  Adieu,  adieu,  adieu*  frère  Mas- 
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«  seo  î  »  Puis  il  se  tourna  vers  le  frère  Ange,  et 
lui  dit  :  «  iVdieu,  adieu,  adieu,  frère  Ange!  »  et  il 
dit  la  même  chose  au  frère  Sylvestre  et  au  frère 
Illuminé.  Après  quoi  il  nous  dit  :  «  Vivez  en  paix, 
«  mes  bien  chers  fils!  Que  Dieu  vous  bénisse,  mes 
«  bien  chers  fils!  Adieu!  par  le  corps  je  me  sépare 
(c  de  vous,  mais  je  vous  laisse  tout  mon  cœur  en 
(f  m'en  allant.  Je  m'en  vais  à  présent  avec  le  frère 
«  Léon,  ce  petit  agneau  de  Dieu,  et  me  rends  à 
((  Sainte-Marie-des-Anges,  et  jamais  plus  je  ne 
((  reviendrai  ici.  Je  m'en  vais,  adieu,  vivez  en  paix, 
«  tous  ensemble  !  Adieu,  montagne  du  Mont 
«  Alverne,  adieu  montagne  des  Anges,  adieu,  ô 
«  toi,  montagne  chère  entre  toutes!  Mon  frère  le 
«  faucon,  je  te  remercie  de  toute  ta  bonté  envers 
«  moi;  adieu!  Et  adieu,  sasso  spicco,  grand  rocher 
«  pointu,  jamais  plus  je  ne  reviendrai  te  voir! 
«  Adieu,  adieu!  Adieu,  église  de  Notre-Dame;  et 
«  à  vous,  Mère  du  Verbe  éternel,  je  recommande 
«  mes  fils  que  voici  !  »  Pendant  que  notre  cher 
père  prononçait  ces  mots,  de  nos  yeux  jaillirent 
des  torrents  de  larmes,  et  c'est  en  pleurant  qu'il 
s'éloigna  de  nous  et  emporta  notre  cœur  avec  lui 
et  nous  restâmes  orphelins,  après  le  départ  d'un 
tel  père. 

«  Moi,  le  frère  Masseo,  j'ai  écrit  tout  cela.  Que 
Dieu  nous  bénisse!  » 

Le  Père  Samuel  referme  le  livre.  Sa  lecture  est 
suivie  d'un  court  moment  de  silence,  pendant 
lequel  les  mots  a  dio,  a  dio,  du  texte  itah'en  reten- 
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tissent  dans    mon    âme   comme   une   sonnerie  de 
cloches  tout  imprégnée  de  tristesse. 

—  Comme  cet  homme  a  aimé  !  m'écrié-je  invo- 
lontairement. 

—  Oui,  répond  le  Père  Samuel,  oui,  certes,  il  a 
aimé,  et  sans  cesse  Tamour  a  grandi  en  lui,  aussi 
longtemps  qu'il  a  vécu,  jusqu'au  jour  oij,  enfin,  il 
s'est  élevé  par-dessus  toutes  choses,  et  n'a  plus  pu 
se  satisfaire  qu'en  emhrassant  l'univers  entier.  Là 
où  est  la  vérité,  là  est  aussi  Famour,  tout  de  môme 
que  la  haine  marche  de  pair  avec  l'erreur.  Cela 
est  infiniment  simple  :  et  cependant  il  arrive  trop 
souvent  que  Ton  ne  s'avise  pas  de  recourir  à  ce 
grand  critère.  Il  y  a  aujourd'hui  maints  hommes, 
et  môme  des  hommes  tenus  pour  religieux,  qui  se 
complaisent  dans  la  haine,  dans  une  haine  franche 
et  vigoureuse,  pleine  de  feu  et  de  zèle.  Or,  un 
homme  de  hien,  et,  par  suite,  et  plus  encore,  un 
chrétien,  ne  doit  nourrir  qu'une  seule  haine  :  la 
haine  contre  le  mal.  Et  où  donc  ailleurs  le  trou- 
vera-t-il  plus  clairement  et  plus  réellement,  ce  mal, 
que  dans  son  propre  cœur?  C'est  donc  là  que  se 
trouve  Tunique  objet  légitime  de  sa  haine,  et  nulle 
autre  part.  Il  faut  que  sa  haine  se  retourne  vers  le 
dedans  de  lui-même,  non  vers  le  dehors. 

a  Après  cela,  —  poursuit  le  Père  Samuel  d'une 
voix  plus  douce,  pendant  que  l'ombre  du  soir  se 
répand  dans  la  petite  cellule,  —  je  sais  bien  qu'il 
n'y  a  parmi  nous  que  très  peu  d'hommes  qui  réa- 
lisent pleinement  cet  idéal.    C'est  chose  si   com- 
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mode,  si  aisée,  si  agréable,  de  laisser  libre  jeu  à 
sa  baine  contre  les  autres  hommes;  et  l'on  se  sent, 
à  le  faire,  si  bon,  si  droit,  si  noble,  si  infiniment 
meilleur  que  les  autres,  que  «  la  masse  »  !  Et,  au 
contraire,  combien  il  est  difficile,  et  désagréable,  et 
humiliant,  de  tourner  son  regard  vers  ses  propres 
côtés  faibles  ou  mauvais,  de  s'explorer  jusqu'au 
fond  dans  le  miroir  infaillible  de  la  conscience,  et 
de  s'affranchir  ce  cette  haine  contre  les  autres 
hommes  en  songeant  que  la  seule  tâche  que  Ton 
ait  reçue  de  Dieu  est  de  cultiver  ce  petit  champ  de 
sa  propre  personne,  de  n'arracher  (jue  les  chardons 
qui  y  poussent,  de  n'ajouter  que  ce  petit  coin  de 
terre  au  grand  royaume  du  Paradis!  Certes,  Tautre 
rôle,  avec  la  grande  haine  étalée  au  plein  jour, 
serait,  de  beaucoup,  moins  ingrat  :  et  pourtant, 
cette  modeste  culture  de  notre  sol  intime  est  bien 
Tunique  travail  qui  soit  exigé  de  nous;  et  tous  les 
autres  travaux  extérieurs  n'ont  de  prix  que  dans  la 
mesure  où  ils  contribuent  à  cette  œuvre  essen- 
tielle. 

«  Et  de  cette  sainte  haine  contre  le  mal  naît  tou- 
jours le  véritable  amour,  non  pas  un  amour  en 
belles  phrases ,  et  en  bienfaisance  hautement 
publiée,  mais  cet  amour  réel  qui  brûlait  dans  le 
cœur  de  saint  François,  et  faisait  que  chaque  créa- 
ture et  chaque  destinée  lui  entraient  plus  au  cœur 
que  lui-même  et  sa  propre  vie. 

«  Je  me  suis  souvent  demandé  si  le  christianisme 
n'est  pas,  précisément,  le  moyen  que  Dieu  a  donné 
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à  rhoinuic  pour  lui  permettre  de  devenir  lui-même. 
Un  auteur  français  que  peut-être  vous  ne  connais- 
sez pas,  un  de  nos  grands  écrivains  du  xvif  siècle, 
M.  Olier,  a  dit  cette  parole  profonde  :  «  L'amour 
transforme  en  ce  qu'il  aime.  »  Mais  la  haine, 
elle  aussi,  nous  transforme  en  ce  que  nous  haïs- 
sons. Les  hommes  en  qui  est  l'amour  sont  saisis 
par  le  Christ  et  changés  en  lui  :  les  hommes  en  qui 
est  la  haine  sont  repoussés  par  lui,  et  remplis  d'une 
haine  toujours  plus  profonde.  Et  par  là  s'explique 
ce  que  Jésus  nous  dit  dans  l'Évangile,  que  le 
monde  se  trouve  déjà  jugé,  par  cela  seul  qu'il  n'a 
point  cru  en  lui.  Car,  dans  la  relation  de  tout  homme 
avec  le  Christ,  réside  un  témoignage  sur  cet  homme, 
et,  par  là  même,  un  jugement... 

«  3Iais,  mon  cher  monsieur,  je  reste  assis  là,  et 
laisse  courir  ma  langue,  et  ne  songe  pas  que  vous 
devez  être  fatigué!  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas? 
J'ai  si  rarement  l'occasion  de  parler  ma  langue 
maternelle;  et  c'est  un  peu  comme  si  vous  étiez 
mon  compatriote.  De  telle  sorte  que  vous  serez 
indulgent  pour  un  moine  trop  bavard,  n'est-ce 
pas,  et  croirez  bien  que  je  vous  sais  gré  d'avoir 
voulu  m'écouter  !  A  quelle  heure  partez-vous, 
demain  matin?  A  cinq  heures?  Bon  !  à  quatre  heures 
et  demie  je  serai  à  la  chapelle  et  dirai  ma  messe,  afin 
que  vous  ne  vous  mettiez  pas  en  route  sans  ce 
viatique!  » 

Et  l'excellent  Père,  cordialement,  me  souhaite 
bonne  nuit.  Bientôt  après,  je  me  retrouve  seul  dans 
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ma  cellule.  Je  vais  à  la  fenêtre  :  le  ciel  s'est  tout 
découvert.  Par-dessus  les  toits  du  couvent,  les 
hêtres  et  les  pins  de  l'Alverne  se  dessinent  en  noir 
sur  le  fond  gris  de  l'air,  baigné  de  clair  de  lune. 

Longtemps  je  reste  appuyé,  et  regarde  au  dehors. 
C'est  donc  de  cette  heureuse  façon  que  s'achève 
mon  pèlerinage,  depuis  Rome,  par  la  vallée  de 
Rieti  et  Assise,  jusqu'au  mont  Ah-erne  :  pèlerinage 
qui  m'a  conduit  de  la  crèche  du  Noël  de  Greccio 
au  lieu  du  grand  miracle  des  Stigmates  ! 

Certes,  il  y  a  encore  beaucoup  d'autres  choses 
(jue  j'aurais  aimé  voir.  Volontiers  je  serais  allé, 
par  Borgo  San  Sepolcro,  à  Gubbio,  et  de  là  dans  la 
Marche  d'Ancône,  ce  pays  des  Fioretti.  Mais  le 
temps  ne  me  le  permet  point  ;  et  puis,  d'ailleurs,  il 
me  semble  que  j'ai  éprouvé  tant  et  de  si  vives 
impressions  qu'il  ne  me  serait  pas  possible,  en  ce 
moment,  d'en  recevoir  davantage. 

Je  reste  donc  une  nuit  encore  à  la  Yerna;  et, 
durant  cette  seconde  nuit,  je  dors  du  sommeil  le 
plus  calme.  Ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui,  et  ce  que 
le  Père  Samuel  m'a  dit  ce  soir,  tout  cela  a  comme 
ouvert  des  portes  au  fond  de  moi-même,  des  portes 
à  travers  lesquelles  la  lumière  brille,  et  dont  je 
sens  irrésistiblement  qu'elles  donnent  sur  le  plein 
jour,  sur  la  véritable  vie  et  le  vrai  bonheur. 

De  celaje  me  sens  si  certain  que  jhésite  à  franchir 
ces  portes  ouvertes.  Etant  assuré  de  mon  trésor,  je 
veux  rester  quelques  moments  encore  sur  le  seuil, 
comme  Tentant,   le   soir  de  Noël,   s'arrête  sur   le 
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seuil  (le  la  chambre  où  rayonne  le  bel  aibre  illu- 
miné, avec  une  sorte  de  douce  crainte  devant 
l'excès  de  sa  joie. 

Car  la  joie  est  désormais  installée  en  moi,  la 
seule  joie  réelle,  la  joie  d'être  dans  la  Vérité  et 
dans  TAmour.  N'était-ce  point  Ruskin  qui,  de  sa 
mère,  avait  appris  cette  simple  et  belle  prière  : 
(f  Vérité  et  Amour,  ne  m'abandonnez  point!  »  Et 
durant  toute  sa  vie,  il  avait  continué  à  la  réciter; 
et,  en  effet,  avec  cette  prière  nous  ne  pouvons 
point  nous  tromper,  avec  elle  nous  vivons  assurés 
et  mourons  tranquilles  :  car  personne  n'est  en  état 
de  la  réciter  qui  ne  se  trouve  point  sur  la  bonne 
voie,  la  voie  du  bien  ! 

«  Vérité  et  amour,  ne  m'abandonnez  point  !  » 
Toute  prière  doit  s'adresser  k  ces  deux  grandes 
forces.  Celui  qui  ne  possède  point  l'amour  ne  sau- 
rait posséder,  non  plus,  la  vérité  :  car  sans  cesse 
il  ne  cherche  et  ne  trouve  que  son  intérêt  propre, 
et,  au  lieu  de  la  vérité,  n'étreint  que  l'erreur.  Et 
celui  qui  possède  la  vérité  doit  aussi  posséder 
l'amour;  ou  bien,  que  s'il  ne  le  possède  pas,  cela 
signifie  soit  que  sa  vérité  n'est  qu'erreur,  ou  encore 
qu'elle  n'a  point  réussi  à  devenir,  pour  lui,  cette 
vérité  par  excellence  dont  l'homme  a  besoin  pour 
vivre,  la  vérité  vivante. 

((  Vérité  et  amour,  ne  m'abandonnez  point  !  » 
Devant  cette  pure  prière,  toutes  les  tentations, 
toutes  les  inquiétudes,  tous  les  doutes,  toutes  les 
joies  et  terreurs,  toutes  les  apparitions  nocturnes 
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doivent  se  dissiper.  Dieu  ne  peut  pas  exiger  de 
nous  autre  chose  que  seulement  ceci  :  que  notre 
volonté  soit  prête  à  s'incliner  sous  l'amour,  et  notre 
pensée  prête  à  se  laisser  conduire  par  la  vérité.  De 
chercher  ces  deux  formes  supérieures  du  bien,  c'est 
là  ce  bon  vouloir  que  Dieu  regarde  avec  plaisir, 
c'est  là  cette  prière  qui,  toujours,  est  assurée  d'être 
exaucée  ;  c'est  là  le  saint  état  de  grâce  où  l'homme 
obtient  la  paix  sur  la  terre  et  peut,  avec  toute  con- 
fiance, voir  approcher  la  mort,  certain  d'avoir 
choisi  la  meilleure  part,  et  qui  jamais  ne  lui  sera 
ôtée  ! 


VE  RB  VMCAROFATTVESTDIzVIRGIhE, 


L'ADORATION    DE    L'ENFANT   JESUS 
Terre  cuiie   émaillée    d"André    delki    Kobia. 
(Dans  la  Cliiisa  Maggiore  du  Coiivcnl  de  rAlvcine.) 


XXIII 
ADIEUX  A  L'ALVERNE 

Le  lendemain,  dès  Taiibe,  je  suis  réveillé  par  un 
cri,  à  la  fois  très  perçant  et  harmonieux,  qui  m'ar- 
rive  du  dehors,  parmi  l'épais  brouillard  matinal. 
Involontairement,  je  pense  au  faucon  de  saint 
François  :  aussi  bien  m'a-t-on  appris  que,  mainte- 
nant encore,  des  faucons  viennent  nicher  dans  les 
fentes  du  roc,  sur  TAlverne. 

Il  est  quatre  heures.  Peu  de  temps  après  m'ètre 
levé,  j'entends  les  sandales  de  bois  du  Père  Samuel 
résonner  au  fond  du  corridor  ;  et  puis  le  bon 
moine  frappe  à  ma  porte,  en  m'adressant  son 
Benedicamus  Doniino!  La  tète  toute  ruisselante 
d'eau,  je  lui  réponds  Deo  cjvatiasl 

Et,  une  heure  plus  tard,  je  quitte  le  couvent  de 
TAlverne.  Le  Père  Samuel  est  venu  m' accompagner 
jusqu'à  la  porte  qui  donne,  du  cloître,  dansTéghsc; 
et  c'est  là  que  nous  nous  sommes  dit  adieu.  Seul 
à  présent,  je  traverse  la  Chiesa  Maggiore  aux 
voûtes  élancées,  qui  s'étend,  toute  grise  et  déserte, 
sous  les  premières  lueurs  du  malin.  Je  jette  un 
coup  d'œil  d'adieu  aux  beaux  Robbia  qui  décorent 
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les  autels,  Y  Assomption,  VA)inonciation,  l'exquise 
Vierge  agenouillée  devant  l'enfant  Jésus.  Et  puis, 
j'ouvre  la  lourde  porte  du  fond  de  la  nef,  et  me 
trouve  au  dehors,  dans  le  brouillard.  Par-dessus 
le  parapet  qui  entoure  la  petite  place,  et  d'où 
j'avais  hier  une  vue  si  merveilleusement  vaste  et 
lumineuse,  je  ne  vois,  à  cette  heure,  rien  que  le 
brouillard.  Je  pourrais  tout  aussi  bien  me  croire 
en  Danemark,  sur  l'un  des  bacs  du  Grand  Belt, 
par  une  brumeuse  journée  d'hiver,  qu'un  matin  de 
mai  dans  les  Apennins. 

Passant  devant  la  statue  de  saint  Franeois  qui  se 
dresse  au  milieu  de  la  place,  je  me  dirige  vers  la 
grande  porte  d'entrée  du  couvent  devant  laquelle 
je  me  suis  présenté,  l'avant-veille,  mouillé  jus- 
qu'aux os.  Je  franchis  le  porche,  et,  de  nouveau, 
déchiffre  l'inscription  qui  y  est  gravée  :  Non  est  in 
toto  orbe  sanctior  mons.  Et  puis  ce  sont  les  esca- 
liers sans  fin,  me  faisant  passer  devant  la  chapelle 
aux  oiseaux,  et  par  la  petite  ville  avec  le  bureau 
de  poste,  et  par  les  champs  déserts  peuplés  d'é- 
normes blocs  de  rocher.  Tout  est  silencieux  et  soli- 
taire, autour  de  moi;  à  peine  puis-je  entrevoir,  se 
dessinant  contre  le  brouillard  gris,  les  branches 
des  haies,  chargées  de  rosée.  Derrière  moi,  le 
mont  Alverne  est  entièrement  caché,  tout  en  haut, 
dans  la  brume;  seules  ses  cloches  m'envoient  leur 
tintement  léger. 

Ce  n'est  qu'après  une  descente  de  plus  d'une 
demi-heure  cjue  je  sors  enlin  du  nuage  qui    enve- 
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loppe  le  sommet  du  mont.  Maintenant  j'arrive  dans 
la  plaine,  oii  les  ruisseaux  murmurent,  oi^i  le  rossi- 
gnol chante,  et  oij  la  fumée  commence  à  s'élever 
du  toit  des  maisons. 

Mais,  d'ici  encore,  impossible  d'apercevoir  le 
sommet  de  l'Alverne. 

Vers  sept  heures,  je  me  trouve  au  croisement 
des  routes,  oii  surgit  la  pierre  portant  les  deux 
inscriptions  :  Per  la  Romagna  et  Per  la  Verna. 
De  l'autre  côté  d'un  large  vallon  se  découvre 
Bibbiena,  —  des  maisons  blanches,  de  noirs 
cyprès,  des  clochers  gris,  le  tout  sur  une  colline 
verte  entre  des  montagnes  brunes.  Un  clair  tintc;- 
ment  de  cloches  m'arrive  des  tours  de  la  ville. 

Mais  il  me  faut  encore  une  bonne  heure  pour  par- 
venir jusqu'à  Bibbiena;  et  c'est  alors,  seulement,  que 
je  puis  adresser  un  regard  d'adieu  aumontAlv^erne. 
Longtemps  je  reste  debout  devant  la  porte  de  la 
ville,  lui  tournant  le  dos,  comme  je  faisais  l'avant- 
veille,  et  considérant  les  crêtes  puissantes  du  mont 
qui  se  dresse  là-haut, très  loin  à  l'horizon.  Le  sommet 
sombre  transparait  vaguement,  parmi  les  nuages 
glacés.  Et  je  comprends  pourquoi  les  paysans  ont 
appelé  ce  dur  rocher  la  Verna,  «  la  montagne 
d'hiver  »  du  verbe  vernare,  qui  signifie  geler. 

Et  pourtant  cette  montagne  d'hiver  a  été  plus 
profondément  aimée  que  pas  une  plage  verdoyante 
et  ensoleillée;  et  l'un  des  cœurs  d'homme  les  plus 
nobles  qu'il  y  ait  eu  jamais  a  battu,  à  la  vue  de  ce 
mont,  comme  d'autres  cœurs  battent  en  aperce- 
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vanl  au  loin  los  murs  do  leur  patrie.  La  même 
tradition  qui  nous  a  conservé  le  texte  de  l'adieu 
de  saint  François,  rédigé  par  le  frère  Masseo  et  les 
autres  frères,  nous  raconte  ég-alement  au  autre 
adieu  à  FAlverne,  un  adieu  suprême,  et  où  nous 
avons  l'impression  d'entendre  sangloter  le  cœur 
du  grand  saint,  sangloter  et  s(^  gonfler  jusqu'à 
menacer  de  se  rompre. 

Monté  sur  un  âne,  le  frère  François  s'était 
rendu,  en  compagnie  du  frère  Léon,  par  le  mont 
Arcoppe  et  le  mont  Gasella,  vers  la  cité  de  Borgo 
San  Sepolcro.  Et  lorsqu'il  était  arrivé  au  sommet 
du  mont  Gasella.  d'oii  l'on  peut  apercevoir  pour 
la  dernière  fois  le  mont  Alverne,  saint  François 
avait  fait  retourner  sa  monture  grise,  afin  de 
pouvoir  contempler  le  lieu  d'oii  il  venait. 

Là-haut  il  était,  ce  lieu  le  plus  inoubliable  de 
tous  ceux  de  sa  vie,  plus  inoubliable  que  Saint- 
Damien  et  que  Fonte  Colombo,  que  Poggio 
Bustone,  et  que  la  Portioncule  môme  !  Là-haut  il 
était  verdoyant  de  feuillage,  sombre  de  sapins,  dé- 
coupé en  zigzag  contre  le  fond  du  ciel  ;  et  peut-être  un 
petit  nuage  de  fumée  s'en  dégageait-il,  sortant  de  la 
cellule  des  frères  qui  y  étaient  restés.  Longtemps 
saint  François  le  regarda  fixement;  un  moment, 
il  lui  sembla  qu'il  voyait  encore  autour  de  lui  les 
chers  visages  fidèles,  et  qu'il  entendait  encore  à 
ses  oreilles  le  son  des  voix  bien  connues.  Mais, 
hélas I  déjà  il  était  loin  d'eux,  déjà  montagne  et 
vallée  le    séparaient  deux;   et  sans  doute  jamais 
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plus  il  ne  les  re verrait  !  Et,  de  ses  disciples  et  amis, 
la  pensée  du  saint  alla  à  son  maître  et  seigneur,  à 
son  frère  céleste,  le  Christ  bien  aimé.  Avec  un 
frisson  d'effroi,  François  se  rappela  ce  qui  venait 
de  lui  arriver,  quelques  jours  auparavant,  sur 
cette  montagne;  il  se  souvint  que  lui,  le  petit-fils  de 
marchands  d'Assise,  l'enfant  de  Pierre  Bernardone 
et  de  dame  Pica,  lui  qui  avait  été,  naguère,  Je  plus 
brillant  «  viveur  »  entre  tous  les  jeunes  gens  de  sa 
patrie,  que  maintenant  il  était  en  droit  de  dire  de 
soi-même,  comme  Fapôtre  :  «  Je  porte  sur  mon 
corps  les  plaies  du  Seigneur  Jésus.  »  0  miracle 
accablant,  ô  grâce  presque  terrifiante  ! 

De  chaudes  larmes  aveuglèrent  les  yeux  de  Fran- 
çois. Son  cœur  fut  rempli  d'amour  et  de  recon- 
naissance, d'un  mélange  d'humilité  et  de  joie 
débordante.  C'était  vraiment  comme  s'il  s'était 
senti  embrasé  d'un  feu  d'amour,  et  comme  si  tout 
ce  torrent  de  feu  s'était  concentré  dans  sa  main 
droite  pour  bénir  la  montagne  sur  laquelle  Dieu, 
en  sa  faveur,  avait  accompli  de  si  grandes  choses  î 
Et  pendant  que  sa  main  droite  traversée  d'un  clou 
dessinait  une  croix  sur  l'Alverne  lointain,  son  âme 
éclata  en  un  dernier  salut,  une  dernière  bénédic- 
tion, un  dernier  adieu  : 

«  A  Dio,  Monte  di  Dio^  Adieu,  montagne  divine, 
montagne  sacrée,  montagne  riche  et  féconde,  sur 
laquelle  il  a  plu  au  Seigneur  de  venir  demeurer  ' 
Adieu,  mont  Alverne  !  Que  Dieu  le  Père,  Dieu  le 
Fils,   et  Dieu  le  Saint  Esprit  te  bénissent  !  Vis  en 
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paix  :  mais  moi.  jamais  plus  je  ne  le  reverrai!  » 
Après  quoi  le  frère  François  retourna  son  âne  et 
descendit  en  silence  du  mont  Casella,  suivi  par  le 
frère  Léon.  Deux  ans  et  trois  jours  plus  tard,  il 
devait  mourir,  à  la  Portioncule.  sans  avoir  revu  le 
mont  Alverne. 

Et,  depuis  lors,  sept  siècles  bientôt  se  sont 
écoulés.  Et  cependant,  à  cette  heure  où  je  me  tiens 
debout  devant  la  porte  de  Bibbiena,  et  aperçois, 
au  plus  loin  de  l'horizon,  le  sombre  mont  Alverne 
élever  ses  crêtes  dentelées  parmi  les  nuages 
pesants,  voici  que  cet  instant  vécu  jadis  parle  saint 
sur  le  mont  Gasella  rn'apparaît  aussi  distinct  et 
présent  que  si  moi-même,  alors,  nu-pieds  et  vêtu 
de  la  robe  franciscaine,  je  m'étais  trouvé  à  côté 
du  merveilleux  petit  homme  d'Assise  qui  chevau- 
chait sur  l'âne  du  comte  Orlando,  et  que  si  je 
l'avais  vu,  de  mes  propres  yeux,  agiter  en  forme 
de  croix  sa  main  transpercée,  et  que  si  je  gardais 
encore,  dans  mes  oreilles,  le  tendre  accent  désolé 
de  ses  paroles  : 

«  A  Dio,  Monte  Alverna,  non  ci  vedremo  più\ 
Adieu,  mont  Alverne,  jamais  plus  je  ne  te  rêver- 
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Or,  un  jour,  le  frère  Jacques  de  Fallerone 
demanda  au  frère  Masseo  pourquoi  il  ne  changeait 
point  sa  manière  de  se  réjouir,  et  n'entonnait  pas 
une  nouvelle  chanson.  A  quoi  le  frère  Masseo 
répondit  joyeusement  :  «  C'est  parce  que  celui  qui 
trouve  son  bonheur  dans  une  seule  chose  ne  doit 
point  chanter  d'autre  chanson  que  de  cette  chose- 
là  !  » 

[Fioretti,  chapitre  xxxii.) 
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